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4° de Couverture

Krishnamurti et son message sont présentés ici comme un fait nouveau et unique, concernant
directement les rapports de la conscience humaine et de I'Univers.

Ceux qui sentent que nous entrons dans une ére nouvelle ne s'étonneront pas du caractére
immesurable d'une telle affirmation.

Directement branché sur la vie, Krishnamurti passe a travers les barrieres psychiques qui
emprisonnent, dans I'humain, ce phénoméne extraordinaire qu'est la Conscience, aussi vaste, aussi
profond que I'Univers lui-méme. En un raccourci foudroyant et instantané, la conscience d'étre, avec

lui, échappe a ses conditionnements. Aussi bien, il est temps d'affirmer qu'il est le messager de
I'époque, I'esprit de vérité qui éclairera les siecles a venir.



PREFACE A L'EDITION DE 1962

Présenter Krishnamurti c'est se heurter, au départ, a la difficulté de le « situer » aux yeux d'un public
qui, a juste raison, désire savoir « de quoi il s'agit ». Une difficulté plus grande encore consiste a le
délivrer des catégories ou le situent certains commentateurs qui, le connaissant, s'imaginent bien faire
en comparant ce qu'il dit a des enseignements psychologiques ou religieux. Enfin, pour certains
journalistes, le nom « Krishnamurti » étant indien, il ne leur en faut pas plus pour que celui qui le porte
soit, a priori, un propagandiste des Vedantas, du Bouddhisme simple ou Zen, du Gandhisme, voire de
Lao-Tseu, bref, un philosophe, un mystique, faisant partie du flot de « Sagesse » qui se déverse
d'Extréme-Orient, au moment ou s'écroulent les systemes sociaux fondés sur elle.

Voyant ces erreurs et ces contre-vérités, la question se pose de savoir s'il est possible de présenter
Krishnamurti positivement, en disant : « il est ceci », ou s'il n'est possible que de dire : son origine, sa
couleur de peau, son éducation, son passeport, n'ont aucun role dans ce qu'il dit ; il n'appartient a
aucune tradition, n'a lu aucun livre dit saint ou sacré, n'est tributaire de personne, d'aucune culture,
d'aucun pays; bref, il est I'essence méme de ce qui ne se situe dans aucune frontiere, dans aucun
systeme de pensée, dans aucune des représentations de I'Homme et de |'Univers que les mythes, les
religions, les philosophies, les psychologies, les sagesses acquises ou soi-disant révélées aient jamais
formulées.

Cela dit, négativement, voila déja Krishnamurti et son message présentés comme un fait nouveau et
unique, concernant directement les rapports de la conscience humaine et de |'Univers.

Ceux qui sentent que nous entrons dans une ére nouvelle ne s'étonneront pas du caractere
immesurable d'une telle affirmation.

Directement branché sur la vie, dans son acception la plus simple, immédiate et totale, telle qu'elle
s'exprime partout autour de nous, Krishnamurti passe a travers les barrieres psychiques qui
emprisonnent, dans ce qu'il est commun d'appeler I'humain (avec sa notion du divin) ce phénomene
extraordinaire qu'est la Conscience, aussi vaste, aussi profond que I'Univers lui-méme. En un raccourci
foudroyant et instantané, la conscience d'étre, avec lui, échappe a ses conditionnements. Aussi bien, il
est temps que ceux qui le connaissent — qui, pourrait-on dire, I'ont reconnu — n'hésitent plus a affirmer
qu'il est le messager de I'époque, I'esprit de vérité qui éclairera les siecles a venir.

* %

Ce volume est une réédition de I'ouvrage paru sous le méme titre en 1950, mais dont le texte a été
entierement revu et, en quelques uns de ses chapitres, sensiblement modifié, et, nous semble-t-il,
clarifié. Un chapitre lui a été ajouté, contenant la traduction d'une causerie faite a Bruxelles, en 1956. En
outre, et encore que les conférences de Paris, en septembre 1961 aient éclairé le public sur I'évolution
de la pensée de Krishnamurti, il a été jugé utile de présenter, dans cette préface, I'homme tel qu'il est
aujourd'hui dans sa vie quotidienne et tel qu'il se révele, pour la premiére fois, dans ses écrits.



Dans la troisieme série de ses Commentaires sur la vie, il note avec soin ses méditations, ou plutot ses
états de conscience au cours de voyages, de rencontres, de promenades solitaires. De telles descriptions
peuvent surprendre. Elles ont le mérite de situer leur auteur et d'alléger |'esprit du lecteur de toute
image qui résulterait de la seule lecture d'un enseignement. On ne peut pas séparer ce qu'est
Krishnamurti de ce qu'il dit. Et ce qu'il est, a pu dérouter des personnes qui s'imaginaient comprendre ce
gu'il dit. C'est pourquoi rien n'est plus important, pour une nouvelle présentation, que de mettre le
public en contact direct avec I'homme, tel qu'il est devenu a soixante-cing ans, tel enfin qu'il accepte de
se laisser voir.

Ce n'est pas le Sage assis, les jambes croisées, dans un « ashram » paisible, a I'abri du monde, et qui
dispense un enseignement. Il parcourt les continents, et I'on est surpris de le voir a son aise dans un
train, au milieu d'une foule bruyante. Paradoxalement, il semble invulnérable par excés de vulnérabilité.
Vouloir étre ou vouloir ne pas étre, dit-il, est la méme projection de soi. Sur un registre plus modeste il
répondait a quelqu'un qui se plaignait de ne pas pouvoir se protéger du bruit, que le bruit ne dérange
que si l'on cherche a s'en protéger. Et parce qu'une telle réponse est difficile a comprendre, on
s'apercoit que l'essentiel n'est pas compris. L'essentiel, en ce qui concerne Krishnamurti, est I'état de
conscience auquel il donne lieu. Conscience élargie ? Dépersonnalisée ? Il est d'autant plus difficile de la
qualifier que tout mot ne peut, au mieux, que la trahir en suscitant des comparaisons. Toutefois, ce que
I'on peut en dire, a coup slr, est que, si cet état n'est pas étranger a d'autres expériences humaines,
nous l'avons vu apparaitre, dans des vies de saints, de sages ou de mystiques, soit une fois ou deux,
fugitivement, au cours d'une existence (que cette fois ou deux a suffi a illuminer), soit artificiellement,
provoqué par des disciplines souvent cruelles, et si empétré de projections religieuses, qu'a vrai dire il
s'agit alors d'un autre phénomeéne.

En Krishnamurti, la vie n'est jamais vampirisée par une image sainte. La notion de sainteté est, chez lui,
guotidienne et totale. Elle est laique en ce sens qu'elle est indépendante de toute confession religieuse.
Vidée de toute notion d'ascése, d'évolution, de but a atteindre, elle est permanente et résulte de
I'observation la plus banalement quotidienne.

Cet état de conscience qui, jusqu'a lui, ne s'est présenté que comme un sommet auréolé de mythes, de
surnaturel, ou, pour le moins, d'émotions intraduisibles et bouleversantes, est ici aussi simple et normal
gue toute autre perception de la vie. Mais quelle intensité en cette perception !

Voici, glanés au cours d'une lecture des Commentaries 3rd Series, des notes ou Krishnamurti examine
ces « élargissements » de la conscience. lls sont remarquables, non seulement en ce qu'ils ont de
constant, de permanent, de solide, mais aussi par I'honnéteté critique de cette pensée aigué, laquelle, a
chaque instant, vérifie qu'ils ne sont pas simple imagination, projection de soi, transferts, ce qui serait
affreusement laid note-t-il quelque part.

On ne saurait assez insister sur le caractere révolutionnaire de cette lucidité.

* %

Le voici au bord d'un lac. Au fond, de belles collines, et plus loin encore, des cimes neigeuses.



« Il avait plu toute la journée, mais maintenant, tel un miracle inattendu, les cieux s'étaient soudain
dégagés et tout était devenu vivant, joyeux, serein... »

Il note les tons des fleurs, les gouttes de pluie semblables a des pierres précieuses et, enfin, les foules qui
se déversent |la, avec leurs cris, leur confusion.

« A travers tout ce mouvement et ces bousculades, il y avait une beauté, un enchantement, une paix
étrange qui pénétrait partout. Nous étions quelques-uns, assis sur un long banc face au lac. Un homme
parlait d'une voix assez haute et il était impossible de ne pas entendre ce qu'il disait a son voisin : « Par
une soirée comme celle-ci, que j'aimerais étre loin de ce bruit et de cette confusion ! Mais mon travail
me retient ici et je I'execre » Les promeneurs nourrissaient les cygnes, les canards... »

La plupart de ces scenes se passent en Inde, encore que les lieux ne soient pas nommés.

... Aprés une longue suite de journées chaudes et poussiéreuses, une pluie bienfaisante parfume la
terre, et les hommes se réjouissent : Il y aurait plus de travail, plus de nourriture et la famine serait une
chose du passé. Des ouvriers descendent de leur bicyclette, I'un d'eux achete une cigarette, une seule...
De grands aigles bruns planent en larges cercles dans le ciel. Un jeune gargon portant un bidon sur la
téte passe, trés fier de travailler comme un homme. Il chante. Sa voix est vulgaire, mais rythmée. Il ne se
rend pas compte que quelgu'un marche derriére lui. Encore moins est-il conscient du changement
curieux qui s'est produit dans I'atmosphére.

« Il y avait une bénédiction dans I'air, un amour qui recouvrait tout, une gentillesse simple et sans
calculs, une bonté qui fleurissait. Brusquement le garcon cessa de chanter, il entra dans une hutte en
ruines a quelque distance de la route. Bient6t la pluie recommencerait... »

... Un joli jardin, clos par des rideaux d'arbres. Une pelouse bien arrosée. Des oiseaux affairés a la
recherche de vers. Il y en a deux au plumage vert et or, dont le spectateur immobile suit longtemps les
ébats. C'était un ravissant spectacle plein de liberté et de beauté. Une famille de mangoustes apparait et
disparait. Puis, au clair de lune, le jardin devient un lieu enchanté. Voici les ombres, le silence. Au loin,
quelques bruits sur la route, un air de flGte. Le jardin murmure doucement. Plus une feuille ne bouge et
les arbres laissent apparaitre la brume argentée du ciel. Il n'y a pas de place pour I'imagination dans la
méditation ; elle doit étre complétement mise de cété, car elle engendre des illusions. L'esprit doit étre
clair et sans mouvement. A la lumiere de cette lucidité, I'intemporel se révéle.

... Les rangées de maisons neuves, vers le sud de la ville, semblent interminables. Enfin la voiture dépose
ses voyageurs sur une petite route au milieu des champs. Le soleil, énorme boule dorée, descend
derriere les collines. Des paysannes passent en chantant.

« Une étonnante beauté recouvrait le paysage ; elle était tout autour de nous, emplissant chaque coin et
recoin de la terre, et les replis obscurs de nos consciences. Il n'y a qu'amour, non amour de Dieu et
amour des hommes : cela ne peut se diviser. »

Un gros hibou vole silencieusement, des villageois agressifs occupent la moitié de la route...

... Une plantation de tabac. Krishnamurti ne se contente pas de noter le paysage. Il s'est informé de la
facon dont la terre est cultivée et les feuilles traitées.

« Tout pres de la, un verger puis un bois... Il y avait toujours dans ces bois, une sorte de mouvement et
ce mouvement faisait partie de I'immense silence ; il ne dérangeait pas, il semblait ajouter a I'immobilité
de l'esprit... I'aboiement insistant et pénétrant d'un chien semblait augmenter lI'immobilité... »

... Une femme passe sur la route. Elle porte sur la téte un énorme panier, certainement tres lourd. Mais
sa démarche souple et admirablement équilibrée n'est pas altérée. D'habitude, elle passe en compagnie



d'autres femmes portant des paniers. Aujourd'hui elle est seule. Le soleil n'est pas encore trop chaud.
C'est une matinée délicieuse et paisible et cette femme solitaire semble étre le point central du paysage.
« Toutes les choses semblaient converger vers elle et I'accepter comme faisant partie de leur étre. Elle
n'était pas une entité séparée mais une part de vous, de moi, du tamarinier. Elle ne marchait pas devant
moi mais je marchais avec ce panier sur la téte. Ce n'était pas une illusion, une identification pensée,
désirée, cultivée : cela aurait été laid au-dela de toute mesure, mais une expérience naturelle et
immédiate. Les quelques pas qui nous séparaient n'étaient plus ; le temps, la mémoire et les grandes
distances qu'engendre la pensée avaient totalement disparu. Il n'y avait que cette femme, non pas moi
en train de la regarder. Et la ville était loin, oh elle vendrait le contenu de son panier. Le soir, elle
reviendrait par cette route, elle traverserait le petit pont de bambous vers le village, pour reparaitre
encore le lendemain, le panier plein sur la téte... »

... Au cours d'un voyage en chemin de fer, Krishnamurti se léve de sa place, parcourt le grand wagon
plein de fumée de tabac, traverse le wagon-restaurant, le fourgon a bagages (il n'y a personne pour
I'arréter) et entre dans la locomotive électrique. Les deux conducteurs le font asseoir, lui posent mille
guestions et, en échange, se font les cicérones du paysage, des villes qu'on traverse, des signalisations...
On peut étre sar qu'ils se souviendront avec bonheur de ces deux heures et demie en compagnie du
voyageur inconnu...

... Dans une petite maison, avec son jardin bien soigné... Mais ce matin, il faisait partie de toute
I'existence et le mur qui l'entourait semblait si inutile. A travers la grille, on voit un chemin, une vieille
église peu fréquentée, des bois. Un cerf passe tranquillement. I/ y avait la ce calme étrange des lieux
désertés par ’lhomme...

... La grande ville sainte, le grand fleuve sacré ou se baigne la foule des pélerins. Une famille brile son
mort. Elle restera la toute la nuit, jusqu'a ce qu'il soit complétement consumé. Un tamarinier est sacré,
lui aussi ainsi que le sont tous les arbres. Avant I'aurore tout le monde s'en va. Une ou deux lampes a
huile sont encore allumées.

« Alors I'arbre était supréme ; tout faisait partie de lui : la terre, le fleuve, les hommes et les étoiles.
Bient6t, il se retirerait en lui-méme pour sommeiller jusqu'a ce que le touchent les premiers rayons du
soleil... »

... Bénares encore, la grande cité, apparait tout entiére dans la splendeur d'un soleil couchant, dans sa
sainteté et sa saleté, dans |'extraordinaire tohu-bohu de piétons, de charrettes, de vélos, d'autobus au
milieu duquel des pelerins sont immobiles, en contemplation, les yeux fermés, ou en représentation,
entourés d'une foule enthousiaste. Lépreux, mendiants ou sannyasins immaculés dans leur robe pure,
meéres allaitant, cadavres sur leur brasier : Ici tout allait son train, car c'était la plus sainte et la plus
sacrée des villes... Ce voyageur silencieux, immobile, qui se révele a nous, est, on le sent, non pas un
spectateur, mais un participant. Rien ne lui échappe et rien ne lui est étranger, bien que tout soit si
étrange. Il communie avec le monde...

« La beauté du courant immobile du fleuve semblait effacer, nettoyer tout le chaos humain, cependant
que les cieux se penchaient sur I'homme avec amour et émerveillement... »

... Sur le quai de la gare, une foule bruyante, agitée, bigarrée. Le train part. Le voyage sera assez long. On
traverse des petits villages agricoles. Un jeune garcon méne deux ou trois vaches. Il sourit et salue le
train qui file.

« Ce matin-la, le ciel était intensément bleu, les arbres lavés, les champs bien arrosés par les pluies
récentes, et les paysans allaient a leur travail ; mais ce n'était pas cela, la raison pour laquelle le ciel était
si prés de la terre. Il y avait dans I'air comme la sensation de quelque chose de sacré, a quoi répondait
tout I'étre. La qualité de cette bénédiction était étrange et bienfaisante ; I'nomme solitaire qui marchait
sur la route, un abri couvert, vu en passant, y baignaient. Vous ne la trouveriez pas dans des églises, des
temples, des mosquées, car ils sont faits de la main de I'homme, ainsi que leurs dieux. Mais la, en pleine
campagne et dans ce train déglingué était I'inépuisable vie, une bénédiction qui ne peut étre demandée
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ni octroyée. Elle était la pour ceux qui la prendraient, tout comme cette petite fleur jaune surgie si pres
des rails. Les gens dans le train bavardaient, riaient ou lisaient leur journal du matin, mais elle était |3,
parmi eux, ainsi que dans les tendres bourgeons du printemps. Il était la, immense et simple, I'amour
gu'aucun livre ne peut révéler, et que la pensée ne peut toucher. Elle était la, en cette merveilleuse
matinée, la vie méme de la vie...

... Un matin, au bord de la mer, quand le soleil se leve. L'eau est étale. Il y a tout un manége de crabes
et, sur le tronc d'un arbre une grande agitation de fourmis noires.

« Il y avait une intensité en cet arbre — non la terrible intensité de parvenir a quelque chose, de réussir
— mais l'intensité de ce qui est complet, simple, seul et, pourtant, fait partie de la terre... »

... Un soir, dans un jardin d'ou I'on percoit tout un paysage, et la bruyante activité de la vie villageoise. La
nuit tombe.

« Il'y avait une immobilité suspendue, et tout connut I'heure bénie. La terre et tout ce qu'elle portait fut
sanctifié. Ce n'est pas que la conscience percevait cette paix comme en dehors d'elle-méme, comme
qguelque chose dont on se souvient et que I'on communique, mais c'était une absence totale de tout
mouvement de la pensée. Il n'y avait que l'immesurable... »

... L'avion est a six mille pieds d'altitude. Tres loin, I'immense massif de monts neigeux apparait éthéré,
irréel en son reflet rose...

« C'était réellement incroyable : la couleur, l'immensité, la solitude. On oubliait tout le reste, les
passagers, le capitaine posant des questions, I'hotesse de I'air. Ce n'était pas I'absorption d'un enfant
avec son jouet, ni d'un moine dans sa cellule, ni d'un sannyasi au bord d'un fleuve. C'était un état
d'attention totale, sans distraction. Il n'y avait que la beauté et la majesté de la Terre. Il n'y avait pas
d'observateur... »

« Il n'y avait pas d'observateur » ... Cet observateur minutieux, il faut I'avoir suivi pas a pas pour voir,
pour comprendre comment il se fait qu'a un certain moment il constate qu'il n'y a pas d'observateur.

Auprés d'une riziere qui commence a verdir... Ce vert était incroyable, note-t-il :

« Ce n'était pas le vert des flancs de coteaux bien arrosés ; ni le vert des pelouses soignées ; ni le vert du
printemps ; ni le vert des tendres pousses parmi les vieilles feuilles d'un oranger. C'était un vert
entierement différent ; c'était le vert du Nil, de I'olive, du vert de gris ; une combinaison de ceux-la, mais
avec quelque chose de plus. Il y avait en lui une pointe d'artificiel, de chimique; et le matin, lorsque le
soleil émergeait des collines, ce vert avait la splendeur et la richesse des couches les plus anciennes de la

Terre. |l était difficile de croire qu'un tel vert p(t exister dans cette vallée... »

Et de la méme fagon qu'il cerne ce vert, il comprend le sens d'une ride sur un visage, d'un geste contenu,
d'un vétement, de la facon de le porter, d'un mot qu'on ne dit pas, d'une intention secrete. Rien ne lui
échappe, mais comme il ne juge, n'approuve ni ne condamne, son observation ne pése pas sur ses
interlocuteurs. Au contraire, elle les libére, car l'intensité méme de I'observation a projeté la conscience
de l'observateur hors de son centre.

Voici un passage oUl, avec son soin habituel, il décrit cette intensité. Elle n'a rien de personnel, ce n'est
pas une émotion. Elle apparait ici avec une brise chargée d'odeurs et de parfums, ou il y a I'air des rues,
le repas du soir, le jasmin, I'essence des voitures, une grande fleur blanche sur le chemin...



« Graduellement l'intensité augmenta. Elle n'était pas provoquée par le calme du soir, ni par le ciel
étoilé, ni par les ombres dansantes, ni par ce chien tenu en laisse, ni par le parfum de la brise, mais tout
cela était en cette intensité. Il n'y avait qu'intensité simple et claire, sans cause, sans une divinité, sans le
murmure d'une promesse. Elle était si forte que le corps était momentanément incapable de bouger.
Tous les sens augmentaient de sensibilité. La conscience, cette chose étrange et complexe était drainée
de toute pensée, elle était, par conséquent, tout a fait éveillée ; c'était une lumiere en laquelle il n'y
avait pas d'ombre. L'étre entier brllait d'une intensité qui consumait le mouvement du temps. Le
symbole du temps est la pensée. En cette flamme, le bruit de I'autobus qui passait, ainsi que le parfum
de la fleur blanche étaient consumés. Les sons et les parfums s'entremélaient mais étaient deux
flammes distinctes et séparées. Sans vaciller et sans observateur, la conscience percevait cette intensité
intemporelle ; elle était, elle-méme, la flamme claire, intense, innocente. »

L'intensité de perception projette sa lucidité a la fois a I'extérieur et a l'intérieur. La conscience
consciente d'étre exerce sur soi-méme la vigilance la plus rigoureuse, afin de ne pas se duper.

« Lorsque la conscience entreprend son vol de découverte, l'imagination est dangereuse : elle n'a
aucune place dans la compréhension, au contraire, elle la détruit aussi slrement que le fait la
spéculation. Mais la conscience s'en rendait compte (c'était pendant un concert) et il n'y avait aucun
envol d'ou il elt fallu la rappeler. La conscience était parfaitement immobile, mais comme elle était
rapide ! Elle était allée jusqu'aux confins du monde et en était revenue avant d'avoir entrepris son
voyage. Elle était plus rapide que la rapidité et pouvait étre, pourtant, si lente qu'aucun détail ne lui
échappait. La musique, le public, le lézard n'étaient que de brefs mouvements en elle. Elle était
parfaitement immobile et, ainsi, elle était seule. Ce n'était pas I'immobilité de la mort, ni un assemblage
de choses pensées, forcées, engendrées par la vanité de I'homme. C'était un mouvement au dela de
toute mesure humaine, un mouvement qui n'appartenait pas a la durée, qui n'était pas un va-et-vient,
mais était immobile en les profondeurs inconnues de la création... »

... Et ailleurs.

« Soudain, I'observateur, l'auditeur disparut... Il n'y avait que le vaste espace qui est la conscience.
Toutes les choses de la Terre et des hommes étaient en lui, mais affaiblies et lointaines en ses franges
les plus extérieures. En cet espace ou rien n'était, il y avait un mouvement, et ce mouvement était
immobilité. C'était un mouvement profond, vaste, sans direction, sans motif, qui partait des bords
extérieurs et venait avec une force incroyable vers le centre — un centre qui est partout a l'intérieur de
I'immobilité, du mouvement qui est espace. Le centre est totale unicité, non contaminée,
inconnaissable, une solitude qui n'est pas isolement, qui n'a ni commencement ni fin. Il est complet en
soi, il n'est pas fabriqué, les bords extérieurs sont en lui mais ne sont pas lui. Il est la, mais inaccessible a
I'esprit humain. C'est le tout, la totalité, mais inapprochable... »

Et encore :

« ... Cette unicité ne connaissait ni séparation ni division. Les arbres, le ruisseau, le villageois qui appelait
au loin, tout cela était dans cette unicité. Ce n'était pas une identification avec I'nomme, avec la Terre,



car toute identification avait completement disparu. En cette unicité, la perception du temps qui passe
avait cessé... »

... Sur une plage, aprés avoir remarqué un jeune mendiant simulateur (il jouait trés bien la comédie,
note-t-il, presque avec satisfaction), puis les crabes, un pécheur, le sable, des palmiers, un paquebot au
loin, le va-et-vient des vagues : ...

« ... la conscience était vivante, mais pas agitée comme la mer, elle vivait et allait d'un horizon a I'autre.
Elle n'avait ni hauteur ni profondeur ; elle n'était ni prés ni loin ; il n'y avait pas de centre d'ou mesurer
ou embrasser le tout. La mer, le ciel et les terres étaient |a, mais il n'y avait pas d'observateur. C'étaient
vaste espace et lumiere immesurable. La lumiere du soleil couchant était sur les arbres, elle baignait le
village, elle était visible au dela du fleuve, mais « cela » était une lumiéere qui ne s'éteint jamais, qui brille
toujours. Etrangement, il n'y avait pas d'ombre en elle ; vous ne projetiez pas votre ombre sur elle ; vous
ne dormiez pas, vous n'aviez pas fermé les yeux, car maintenant les étoiles devenaient visibles ; mais,
soit que vous fermiez les yeux ou les teniez ouverts, la lumiere était toujours la. Elle n'était pas
susceptible d'étre captée et mise dans un sanctuaire. »

L'emploi de la deuxieme personne n'est pas pour nous étonner : il est inhabituel a Krishnamurti de
penser en termes personnels. En voici un autre exemple qui se situe dans un beau paysage solitaire :

« Avec vos préoccupations et vos bavardages intérieurs, avec votre esprit et vos yeux explorant partout,
et qui se demandaient sans cesse si la pluie vous rattraperait sur votre chemin de retour, vous vous
preniez pour un intrus, indésirable en ce lieu ; mais bient6t vous faisiez partie, vous étiez une partie de
cette solitude enchantée. Il n'y avait aucun oiseau, d'aucune espece ; l'air était tout immobile, et la cime
des arbres sans mouvement contre le ciel bleu. La luxuriante et verte prairie était le centre du monde et,
assis sur un rocher, vous faisiez partie de ce centre. Ce n'était pas de l'imagination : l'imagination est
stupide. Ce n'était pas que vous essayiez de vous identifier a ce qui était si splendidement ouvert et
beau : l'identification est vanité. Ce n'était pas que vous vous efforciez d'oublier ou de rejeter votre
personne en cette solitude immaculée de la nature I'oubli de soi, I'abnégation est arrogance. Ce n'était
pas le choc ou la pression sur vous de tant de pureté : tout stimulant est la négation de la vérité. Vous ne
pouviez rien faire pour étre ou pour vous aider a étre partie de cette totalité. Mais vous en faisiez partie,
vous étiez partie de cette verte prairie, de ce dur rocher, du ciel bleu et des arbres majestueux. C'était
ainsi. Vous pourriez vous souvenir de cela, mais alors vous n'y appartiendriez plus, et si vous vous
reportiez a cela, vous ne le trouveriez jamais... »

Il n'y a pas d'identification, il n'y a pas de mots, il n'y a pas de projection de soi dans cet état de
conscience. Nous sommes ici dans cette zone de silence qui surgissait déja, il y a plus de dix années, et
gui nous avait semblé devoir constituer un dernier chapitre de présentation. Mais ce silence, en vérité,
est le seuil de cette mutation a laquelle nous invite Krishnamurti. Il ne I'avait jamais encore aussi bien
décrit que dans ces « Commentaires » embrayés dans le réel quotidien de sorte que nous pouvons
mieux le comprendre aujourd'hui, et peut-étre recommencer notre examen personnel a partir de zéro,
en prenant pour départ ce silence qui pouvait avoir I'apparence d'une arrivée.

Ce silence est la cessation du processus de pensée « qui va du connu au connu ». En lisant Krishnamurti,
en I'écoutant, s'est-on livré a des comparaisons, a des rapprochements ? A-t-on pensé a des mots tels
gue mysticisme, contemplation, Dieu, Immanence ou a d'autres termes analogues ? A-t-on évoqué des



saints, des sages ou des religions, des systemes de pensée, christianisme, hindouisme, bouddhisme Zen
ou autre ? Tout cela doit disparaitre, sans quoi la mutation est refusée. « Avez-vous jamais rencontré
I'impensable? Vous étes-vous jamais trouvé face a I'inconnu ? » demande souvent Krishnamurti. Il est
facile de se leurrer en répondant par |'affirmative.

« Ramassez un fragment de coquillage. Pouvez-vous le regarder, vous émerveiller de sa beauté délicate
sans vous dire qu'il est joli ou vous demander a quel animal il appartenait ? Pouvez-vous regarder sans
gu'il y ait un quelconque mouvement de pensée ? Pouvez-vous vivre avec le sentiment qui se trouve
derriere le mot, sans éprouver le sentiment que fabrique le mot ? Si vous le pouvez, vous découvrirez
une chose extraordinaire, un mouvement au dela de la mesure du temps, un printemps qui ne connait
pas d'été. »

La pensée, qui est le temps, qui est ce par quoi, dans I'état de conscience habituel, préalable a cette
mutation, I'homme se sent vivre en tant que « je suis », la pensée donc, mise en déroute, se trouve ici
en plein paradoxe.

« La méditation n'est pas pour le méditant. Le méditant peut penser, raisonner, construire ou démolir, il
ne connaitra jamais la méditation ; et sans méditation sa vie sera vide comme le coquillage au bord de la
mer. Ce vide, on peut y mettre quelque chose dedans, mais ce n'est pas de la méditation. La méditation
n'est pas une action dont les mots peuvent étre pesés sur la place du marché ; elle a son action propre
qui ne peut étre mesurée. Le méditant ne connait que I'activité de la place du marché, avec le bruit de
ses échanges ; et au milieu de ce bruit, I'action silencieuse de la méditation ne peut jamais étre
découverte. L'action de la cause qui devient effet, et de I'effet qui devient cause, est une chaine de
durée interminable qui enchaine le méditant. Une telle action, ayant lieu a l'intérieur des murs de sa
propre prison, n'est pas méditation. Le méditant ne peut jamais connaitre la méditation, laquelle est
juste au dela de ses murs. Ce ne sont que les murs que le méditant lui-méme a construits, qui le
séparent de la méditation. »

Et plus loin :

« ... Le méditant sait comment méditer ; il s'exerce, il domine, il faconne, il lutte, mais cette activité de
I'esprit n'est pas la lumiére de la méditation. La méditation n'est pas un assemblage fait par la pensée;
c'est le silence total de la conscience en lequel le centre d'expérience, de connaissance, de pensée, n'est
pas. La méditation est attention compléte sans qu'il y ait d'objet en lequel la pensée serait absorbée. »

Les mots « mutation humaine » se répandent aujourd'hui un peu partout. La pensée, a cause de ses
découvertes, surtout scientifiques, se trouve emportée par un mouvement vertigineux. Ce qui est vrai
un matin ne l'est plus le soir. D'ou la nécessité de briser a chaque instant ce qui semblait acquis. Mais ce
gu'on imagine en général n'est qu'une amplification des cerveaux a I'échelle électronique, doués de
mémoires prodigieuses. Comme si lI'on n'avait pas déja des machines des millions de fois plus
développées dans ce sens qu'il n'est souhaitable de I'étre humainement. La mutation réelle, totale, est
le contraire de ces hypertrophies de l'intellect. Elle est caractérisée par une nouvelle pensée, qui n'est ni
raisonnement, ni spéculation, mais constatation simple et directe. Cette pensée-constatation implique
la conscience dans sa totalité :
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« Votre conscience est la totalité de ce que vous pensez et sentez, et beaucoup plus encore. Vos motifs
et vos mobiles, cachés ou apparents ; vos désirs secrets ; la subtilité et la ruse de votre pensée ; les
pulsions obscures dans la profondeur de votre cceur, tout cela est votre conscience. C'est votre
caractere, ce sont vos tendances, votre tempérament, vos réussites et vos frustrations, vos espoirs et
vos craintes. Indépendamment du fait que vous croyez ou non a Dieu, ou a I'ame ou a Atman, ou a
guelque entité sur-spirituelle, le processus entier de votre pensée est votre conscience. »

Et encore :

« La vie est tout, n'est-ce pas ? Jalousie, vanité, inspiration et désespoir; la morale sociale et la vertu qui
n'est pas dans le champ des cultures bien-pensantes ; le savoir amassé au cours des siécles ; le
caractere, qui est le point de rencontre du passé et du présent ; les croyances organisées qu'on appelle
religions et la vérité qui est au dela d'elles ; la haine et |'affection ; I'amour et la compassion, qui ne sont
pas dans le cadre de la pensée ; tout cela, et plus encore, est la vie, n'est-ce pas ? Et vous voulez en faire
guelque chose, vous voulez lui donner une forme, une direction, une signification. Mais qui est le « vous
» qui peut faire cela ? Etes-vous autre chose que cela méme que vous voulez changer ? »

De méme qu'avant de naitre, le poussin dans sa coquille ne peut réver que coquille, mais se trouve
ensuite en contact avec la mouvante réalité d'un monde nouveau et insoupgonné, I'homme enfermé
dans la coquille de sa pensée ne peut que projeter ce moi, quand bien méme il I'appelle Dieu. Mais en
état de mutation, loin d'avoir abandonné le monde, il I'a trouvé :

« On entendait la conversation des personnes derriére soi, on voyait la charrette a boeufs et le camion
qui approchaient et pourtant la conscience était parfaitement immobile ; et le mouvement dans cette
immobilité était I'impulsion d'un nouveau commencement, d'une nouvelle naissance. Mais le nouveau
commencement ne vieillirait pas, il ne connaitrait jamais hier et demain. La pensée ne faisait pas
I'expérience du neuf ; elle était le neuf ; elle n'avait pas de continuité, donc pas de mort ; elle était
neuve, on ne l'avait pas refaite neuve ; le feu ne provenait pas des braises de la veille. »

Les mots sont évidemment incapables d'exprimer ce mouvement immobile, ce silence en lequel sont
tous les bruits du monde. Car ce silence était « dans des profondeurs ou la pensée ne pouvait
I'atteindre, et ce silence était une pénétrante félicité — un tel mot a peu de sens mais sert a
communiquer — qui continuait et continuait ; ce n'était pas un mouvement en termes de temps et de
distance, mais il était sans fin. Etrangement massif, et pourtant il pouvait étre soulevé d'un souffle. »

Cette félicité ne peut étre trouvée ni par des recherches ni par la foi. Elle n'est recue que par une
conscience en laquelle toutes les contradictions ont fusionné en une seule flamme de lucidité. C'est un
état d'étre.

« Devenir et étre n'ont aucun rapport I'un avec l'autre, ils se meuvent dans des directions totalement
différentes, I'un ne conduit pas a I'autre. Dans I'immobilité de I'étre, le passé en tant qu'observateur,
gu'expérimentateur, n'est pas. Le temps n'y est pas actif. »

L'énergie qui s'y déploie est celle de la vie méme, intemporelle, neuve éternellement.
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* %

Ces descriptions occupent environ le quart de Commentaries on living, 3rd Series. Les trois autres quarts
sont des notes, écrites au jour le jour, ol sont relatées les entrevues, ou plutét les consultations que
sont venues demander des personnes aux prises avec les difficultés de la vie. Elles sont venues seules ou
en petits groupes. Il y a des hommes agés qui ont cessé de travailler, et, dans la derniére phase de leur
vie, cherchent Dieu et ne le trouvent pas ; des fonctionnaires, des employés de bureaux, des hommes en
place, des politiciens, des avocats, des peintres, qui voudraient fuir la médiocrité de leur existence ; des
étudiants tres jeunes qui hésitent a s'aventurer dans un monde dont ils pergoivent les limitations ; un
jeune couple dont le fils unique vient de mourir ; un vieillard qui a passé quarante années de sa vie dans
des monasteres et a qui toutes ces disciplines n'ont rien apporté ; une femme du monde qui insiste pour
que Krishnamurti s'inscrive a une Société pour la protection des animaux, dont elle est présidente ; des
hommes politiques trés importants qui veulent savoir si I'on peut « spiritualiser la politique » ; des
hommes d'affaires qui, retirés, ne savent plus a quoi employer leur temps ; un jeune professeur
d'université qui cherche une source permanente de bonheur; des brahmanes, des catholiques, des
bouddhistes qui ont entendu dire par Krishnamurti que les religions ne sont pas la vérité...

En général, ce sont des gens de bonne volonté, sinceres, désireux de se mettre au service de la société,
et qui ont vu a quel point les organisations sociales, politiques ou religieuses, se détériorent jusqu'a agir
dans le sens contraire de I'idéal originel.

Le lecteur, lui, s'il est réfléchi et s'il a bien voulu, au début de chaque chapitre, suivre Krishnamurti dans
ses voyages, ses promenades solitaires ou ses contacts avec les foules grouillantes, animées et si
vivantes; s'il s'est laissé pénétrer de cet extraordinaire état de méditation intense ou la vie tout entiere
est rassemblée en un foyer ardent ; s'il a percgu, senti, ou simplement deviné cette synthése ou aucun
probleme ne se présente plus sur son plan particulier, mais ol se conjuguent, se rejoignent, fusionnent
les mille facettes que viennent apporter les interlocuteurs ; ce lecteur a déja compris. Il voit arriver ces
personnes conditionnées, emprisonnées a l'intérieur de leurs contradictions dont chacune a pris un
aspect particulier. L'égoisme, la pensée, I'amour, la richesse et la pauvreté, la solitude, la connaissance,
la vertu, les relations humaines, les croyances, le conscient et l'inconscient, la beauté et la laideur, la
peur et la sécurité, le temps, la souffrance et I'ambition, le travail... Etats de conscience morcelés, dont
chacun assume I'aspect d'une entité, mais qui n'est qu'identification. Et ces fragments d'individus que
nous sommes, alors qu'ils s'imaginent regarder le monde, ne le voient qu'a travers leurs réves et
n'atteignent pas le réel. lls n'ont pas vu la feuille de I'arbre, la douleur du voisin, I'extase de I'enfant. La
bénédiction de la « vie méme de la vie » est la pour qui veut la prendre, et nous ne savons pas qu'elle
est la. Et, par des raccourcis inattendus, par quelques questions trés simples, les interlocuteurs se
trouvent ramenés, non sans surprise parfois, a la vision directe de leur condition, a I'examen de leur
« état », a la nécessité de se transformer radicalement. Il arrive a quelques-uns de ne pas comprendre,
de ne rien apprendre, de se retirer plus ancrés que jamais dans leurs idées. Mais — et ce n'est pas le
moindre mérite de ce livre étonnant — le lecteur s'en apergoit... Il ne nous reste qu'un pas a faire : nous
voir nous-mémes, tels que nous sommes...

Paris, mars 1962.
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LA CONNAISSANCE DE SOI

Peu de personnes contestent que notre monde soit un chaos. Les difficultés ol nous nous débattons se
multiplient a un rythme accéléré. Les instruments de destruction sont tels, que nous voyons la
possibilité de transformer la Terre en une planéte morte. Aucune valeur n'est capable d'éclairer
I'ensemble des hommes sur le sens de leurs vies. Seul est total I'individu, seule est totale I'humanité.
Mais chacun appartient a un groupe qui proclame sa vérité contre les autres groupes, et ces religions
ont leur explication de I'homme et de I'Univers, en fonction d'un Dieu ou d'un systéme économique, de
I'individu ou d'une collectivité, de I'esprit ou de la matiere, d'ou le chaos. Chaque individu, ou groupe,
veut avoir raison contre les autres, d'ou le désastre. Nous ne possédons pas une seule valeur efficace,
pas une seule vérité agissante, qui soient purement humaines, puisque chaque prétention a I'Universel
impligue une conformation particuliére de I'esprit. C'est cela le fait réel qu'il faut d'abord constater, en
vue de comprendre l'issue unique, simple et directe dont parle Krishnamurti. Totale et instantanée,
inattendue, intégrant l'individu et le social, elle n'est percue qu'a I'instant ou on la vit. Il n'est donc pas
possible a priori de connaitre sa nature, ni méme de savoir si elle existe. Toutefois, on peut déja
comprendre que si elle existe, cela ne peut étre que dans |'affranchissement de toute facon de penser et
de sentir conditionnée par un point de vue quel qu'il soit, dont la nature puisse se préter a la
contradiction. Prétendre a I'Universel a travers une particularité — la croyance en Dieu, ou a la science,
ou au nationalisme, ou au communisme, etc., etc... — c'est nécessairement se heurter aux particularités
opposées. |l est vrai que des esprits éclairés ont souvent cherché a concilier les contraires dans
I'affirmation que toutes les voies sont bonnes qui menent au but. Ces tentatives ont toujours eu pour
postulat que l'inconditionné peut étre atteint par le conditionné, la perfection par I'imperfection, I'étre
par le devenir. C'est la qu'éclate avec le plus de vigueur l'irréductible, l'inébranlable négation de
Krishnamurti, fidele a elle-méme depuis le jour ou il a commencé a s'exprimer : toutes les voies sont
fausses, il n'y a pas de voies. Celles qu'imaginent les consciences limitées, en vue de trouver l'illimité,
sont d'illusoires projections. Il n'y a de limites a la conscience humaine que celles qu'elle se donne. Et de
méme qu'elle a la faculté de se conditionner, elle a le pouvoir de briser les coques dans lesquelles elle
s'est enfermée et auxquelles elle s'identifiait. Ses soi-disant asceses, ses devenirs n'ont pour but que de
consolider et de faire durer ses limites.

Les faits donnent raison a ce renversement de valeurs, car a examiner les choses telles qu'elles sont, et
non telles qu'on voudrait qu'elles soient, on ne peut manquer de constater que l'idéal, le dogme, la
croyance, le systéme, engendrent I'ajustement, le reniement, I'hérésie, l'interprétation, et qu'en somme
tout but se double d'un ennemi. Un chemin implique un guide, le guide une autorité. Au Maitre, au
pontife, au chef, a I'exploiteur, s'opposeront la soumission ou la révolte des disciples, des ouailles, des
gouvernés, des exploités. Si, au cours de |'Histoire, certains hommes ont peut-étre exprimé la valeur
essentielle de I'unité humaine, ainsi que I'affirment des récits dits révélés, est-il nécessaire de décrire le
résultat sanglant de ces dispensations, tel que nous l'avons sous les yeux ? Conséquence fatale, dit
Krishnamurti, car toute vérité répétée est mensonge.
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Par une erreur constante a travers les ages, ce qu'on a cru étre la vérité, en devenant loi ou foi, a fait
obstacle a la connaissance. Les méthodes, faites de la substance méme de l'ignorance, I'ont enfermée
dans un cercle vicieux. Il n'e(t pas fallu chercher la connaissance, mais les causes de l'ignorance. La
vérité survient lorsque tombent les murailles intérieures qui nous protégeaient contre elle. Ces murailles
sont nos projections, la vérité est nous-mémes. Elle est toujours 13, aux aguets pour ainsi dire, préte a
nous envahir de sa transparence. Nous ne pouvons pas aller vers elle : par quelle perversion de I'esprit
pense-t-on connaitre le chemin qui méne vers un point inconnu ? Ne cherchons pas « Dieu ». Si nous le
trouvions, ce ne serait pas la vérité. Connaitre I'inconnaissable ? Ces termes sont contradictoires. Mais
connaitre le connaissable, c'est-a-dire les origines profondes, en action, de nos pensées et de nos
émotions, c'est nous ouvrir a l'inconnaissable.

Dans ce monde bouleversé et confus, les idéologies collectives proposent des remédes d'urgence aux
maux dont elles sont les seules causes, et pensent que remettre en question toute notre facon de
pensée, et jusqu'aux structures de nos psychismes, telles qu'elles sont faconnées depuis des siécles, est
une fagon trop restreinte et trop lente de procéder a un redressement de la condition humaine. Chacun,
sentant plus ou moins clairement la catastrophe, demande une action immédiate et des hommes de
bonne volonté. On veut résoudre les conflits entre nations, entre systémes économiques, entre classes
sociales, entre races, sans cesser, pour autant, d'appartenir a des groupes, a des Eglises. Chacun, étant
trop engagé pour se libérer de ses appartenances, se lance dans une action pour ou contre ceci ou cela
et, de ce fait, alimente le conflit qu'il prétend apaiser, et poursuit l'illusion d'une paix qu'il obtiendra par
une victoire et maintiendra par la violence, ce qui est le propre de tout combattant.

Face a ces prodigieuses mobilisations, Krishnamurti déclare vouloir étre seul, sans disciples, sans
adeptes, sans organisation. Armé d'une seule valeur, la connaissance de soi, valable selon lui, et efficace,
a la fois pour les individus et la société, il s'entend bien souvent traiter de réveur. Son arme semble
absurdement inadéquate. Elle n'a pas arrété la deuxieme guerre mondiale et n'empéchera pas la
troisieme. A cela il répond que celle-ci a déja lieu, puisque chacun combat, et que si c'est la paix qu'on
veut, il n'est que de cesser immédiatement de combattre. Chacun y souscrirait a, condition que I'ennemi
soit définitivement désarmé. Et c'est ainsi que nous arrivons au bord de I'abime. Mais notre malheur est
de ne pas tout a fait croire a cet abime. En dépit de I'évidence, il est plus commode d'espérer que tout
s'arrangera. Du moins jusqu'a une prochaine génération. Et de se dire que I'on n'y peut rien. Que mieux

vaut vivre au jour le jour, sans tant y penser.

Krishnamurti est d'une sévérité extréme contre ces inconscients. Il se sent, lui, totalement responsable
et totalement désespéré. C'est I'étre humain dans son ensemble qui est en péril. A cela il n'y a pas de
remede partiel, puisqu'au contraire la catastrophe n'est que I'ensemble de tous les remédes.

Nos dirigeants, hommes d'affaires et politiciens, dont I'action quotidienne contribue sans arrét au
désastre, n'ont aucun désir de comprendre la valeur essentielle qui les condamne. Et, se sentant
infiniment petits au milieu de I'énorme appareil administratif, policier, économique et guerrier des Etats,
les victimes, les mécontents, les révoltés ne peuvent pas imaginer que la simple Connaissance soit
efficace contre lui. lls veulent une action collective, comme si celle-ci pouvait étre autre chose que
partielle, et démontrent par la qu'ils ne percoivent pas le mal réel, qui est un tout. Un groupe n'est
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jamais total, il n'y a d'universel que l'individu et I'ensemble des hommes. Un groupe ne pense pas, il est
en deca de la Connaissance, il est I'organisation de l'ignorance et de l'irresponsabilité, son action est
toujours régressive. Par contre, I'homme pleinement conscient est créateur. Créer c'est voir les choses
telles qu'elles sont, d'un esprit neuf et clair. Lorsqu'une civilisation est en voie de se détruire, elle met
tout en ceuvre pour étouffer cette rénovation des esprits. A ce moment-la il ne peut rester qu'a lui
tourner le dos.

Au cours de |'Histoire, il a toujours été admis que les mythes collectifs en vigueur dans telle ou telle
civilisation étaient des voies vers la transcendance, qui s'ouvraient a ceux dont la vocation était de s'y
consacrer. La plupart de ceux qui vivaient au sein d'une civilisation particuliere, brahmaniste,
bouddhiste, chrétienne, etc..., se sentaient relativement a leur aise dans leur conditionnement mental et
psychique. Les hommes ne s'y sentaient pas détruits dans leur fonction créatrice, ni emportés a la dérive
dans l'ignorance de leur raison d'étre, ainsi que cela se produit partout dans le monde a notre époque.
De ce fait, ceux qui éprouvaient le besoin de briser le conditionnement de cet inconscient collectif
spécifique et de se retrouver au contact du réel tel qu'il est, et non d'un monde imaginaire, étaient
rares. Mais aujourd'hui, ce qui n'était perceptible qu'a ces quelques étres d'élite, c'est-a-dire la
destruction de la liberté — créatrice et incréée — par le conditionnement, est devenu un fait constant,
La situation de I'étre humain s'est aggravée. La technique anonyme et irresponsable de la bétise
administrative et policiere mondiale nous entoure d'un réseau de catégories qui nous étouffe, qui,
littéralement, assassine I'nomme en tant qu'étre créateur d'abord, qui l'assassine tout court ensuite. Ce
fait est évident. Percevoir la liberté, comprendre de quoi elle est faite, n'est plus une question de
vocation, mais de vie ou de mort. Quel que soit le sort de I'humanité, qu'elle survive ou se suicide, notre
premier effort doit logiguement tendre vers cette nécessité immédiate, vers cette prise de conscience. Il
s'agit, tout de suite, de briser les conditionnements dont nous étouffe un monde ou les valeurs dites de
civilisation se sont retournées contre elles-mémes.

Nous verrons, avec Krishnamurti, que briser ces barrieres est trés difficile, car notre pensée est habituée
a fonctionner de telle facon qu'elle se conditionne elle-méme. Notre raison, telle qu'elle se percoit
identifiée a un moi apparemment permanent a travers la durée de notre existence, est le produit d'un
automatisme. Ce fonctionnement, usurpant une identité, a cherché par tous les moyens, en particulier
par des théologies, a se justifier. Or, comme ce vice dure depuis que I'homme accumule les archives de
ses soliloques, il nous faudra déblayer notre esprit a un point inimaginable, si nous voulons nous voir tels
gue nous sommes en réalité. Nous voir exactement tels que nous sommes, c'est cela, pour Krishnamurti,
la vérité. N'allons pas plus loin. N'allons pas ailleurs. Se rendre compte de ce qu'il y a, en notre
conscience, a un moment donné, dans la vie quotidienne, sous le coup d'une quelconque provocation
de la vie, c'est cela la connaissance, totale, infinie, intemporelle.

La vérité est simple, mais tragiquement complexe. Au « Connais-toi » de Krishnamurti, peut-on répondre
que l'on n'est pas d'accord ? Que la connaissance de soi n'est pas désirable ? Mais c'est en cette
premiere adhésion que réside la premiére équivoque. Le « Connais-toi » a été prononcé maintes fois au
cours des siécles. Il n'y a apparemment rien de nouveau en cet impératif, de sorte que par un
automatisme de la pensée, la plupart des interlocuteurs de Krishnamurti (on le voit a peu pres a chaque
guestion qui lui est posée) ont beaucoup de mal a considérer que la connaissance de soi puisse étre la
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clé de tous nos problémes. C'est la qu'est I'équivoque, car Krishnamurti ne dit pas qu'il serait bon que
I'on se connaisse, que la connaissance est désirable. Il n'ajoute pas au monde tel qu'il est une
philosophie qui embellirait, pacifierait, consolerait nos existences. Selon lui, la connaissance de soi est
une action immédiate, puissante, concrete : la seule qui puisse nous faire sortir de notre état de
confusion. Elle est aussi urgente, réelle et pratique que sauter dans un canot de sauvetage au moment
d'un naufrage. On voit par la combien grave peut étre le malentendu.

Ceux qui ont le sentiment d'une crise humaine totale ne manqueront pas de voir que la portée du
« Connais-toi » de Krishnamurti est aussi totale. A cet effet, ils commenceront par ne pas |'accepter, par
suspendre leur jugement, et vider leur pensée de son contenu. Applaudir d'avance a un « Connais-toi »
philosophique, a la fagon de ceux qui se piquent d'étre éclairés et cultivés; serait une fatale erreur. Car si
cette valeur est absolue, elle provoque en nous une dévastation. Elle nous fera perdre notre propre
entité. Nous ne saurons plus qui nous sommes, ni méme si nous sommes quoi que ce soit. Parler de
totalité, d'absolu, c'est parler d'une mort psychologique. Ces mots extrémes qu'il arrive a Krishnamurti
d'avancer doivent étre pris pour ce qu'ils sont, avec tout ce qu'ils impliquent.

Ces implications sont vastes et profondes. Il faut les aborder dans le calme d'une pensée en quelque
sorte suspendue en la contemplation sereine de son propre processus. Le « Connais-toi » s'éclaire alors
d'une intimité secrete. Tout d'abord, il nous révele que nul ne peut nous connaitre si ce n'est nous-
mémes. Et que, puisque nous sommes, chacun de nous, le résultat du passé, en nous comprenant nous-
mémes, nous découvrons toute la connaissance, toute la sagesse. Si ces deux constatations ne nous
épouvantent pas, si nous les pensons jusqu'au bout en nous faisant recréer par elles, nous percevons
gue notre conscience est, de toute évidence, le seul instrument qui puisse examiner, de l'intérieur, |'étre
vivant que nous sommes. Si nous voulons découvrir le mystere de notre vie d'homme, il nous faut
I'explorer a l'intérieur de nous-mémes. Notre conscience ne pourra jamais se pencher sur un étre
humain de fagon a comprendre ce qu'il est dans ses rapports avec sa propre conscience et avec la
nature. Chacun de nous n'est-il pas I'aboutissement de toute I'évolution a travers la totalité de la durée
? Et ne portons-nous pas en nous l'origine, la cause ? Nous sommes a la fois notre cause et notre effet.
La vie en nous est actuelle, présente et agissante. Elle est la cause de tout son passé. Et celui-ci
insondable accumulation de luttes, de réactions, d'inconscience, de prises de conscience, de morts, de
naissances, d'affirmations, de défaites, de pertes d'équilibre, de conquétes est, s'il se percoit dans
I'instant, la cause du présent. Et, des qu'il agit dans le présent, il cesse d'étre le passé et devient ainsi son
propre effet et sa propre cause. Quel mobile secret, quel désir mystérieux, a mené |'étre que nous
sommes, jusqu'a l'identification d'un « je suis » ? Si l'identification est présente, c'est que sa cause est
présente, et non ses éléments, qui sont du passé. C'est cette cause qui est vivante. Mieux : elle est la vie
méme. C'est elle qui, rappelant les souvenirs, leur donne une apparence de vie et, les rejetant, les
anéantit. Cette cause est-elle devenir ou étre ?... Ou les deux ?... Et quelles secretes et honteuses
complicités se partagent le devenir et I'étre pour égarer la conscience jusqu'a lui faire perdre son
orientation ?

Ces réflexions; ou d'autres, se présentant au gré de nos méditations, au fur et a mesure que
Krishnamurti nous entraine dans des explorations profondes, nous révélent que ce qu'il entend par « se
connaitre » est le contraire de |'affirmation « je me connais ». En effet, cette affirmation implique la
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notion « je suis une entité dont je connais le caractere, les tendances; les réactions, les habitudes, etc. »
ce qui est une identification de la conscience d'étre avec un personnage statique, figé dans sa structure.
Mais s'il n'y a pas d'observateur, si la conscience, sans cesse en éveil, peut s'observer dans ses
mouvements, ses soubresauts, ses réactions, elle ne « connait » pas, elle « apprend ». On ne peut pas a
la fois « savoir » et « découvrir ». Et la découverte est sans limite. Elle met la conscience face a
I'impensable, ol la pensée, acculée, ne sait plus que répondre et se voit contrainte de se suspendre.

Ainsi la voie de la connaissance est dans le sens d'un approfondissement en nous-mémes, a condition
gue nous n'en fassions pas une simple opération de l'esprit. Notre conscience, en effet, n'est pas
seulement de la pensée. Peut-étre méme ne tarderons-nous pas a comprendre que, de tous les
éléments de la conscience, la pensée est le plus extérieur. Nos émotions, nos sentiments, nos
sensations, nos perceptions, nos réves, nos symboles vécus et tout ce que contiennent le subconscient
et l'inconscient, sont plus authentiquement notre substance que te maniement d'idées et de concepts
— ou d'opinions — qu'il nous plait en général d'appeler pensée. Krishnamurti, en fonction de la
connaissance de soi, nous méne dans une zone ouU, ayant abandonné les mots, la pensée devient silence.
Toutefois, parallelement a elle, il est nécessaire d'intensifier une forme de pensée qui est constatation
aigué et vigilante, mais impartiale, désintéressée et ignorante, a la facon d'un simple magasinier chargé
d'enregistrer avec zéle un intense va-et-vient d'objets. Son zéle sera mis en défaut s'il perd son temps a
s'intéresser aux objets en tant que tels, a les critiquer, a bavarder a leur propos. Ce qui doit l'intéresser
suprémement, c'est son travail d'enregistreur. S'il est distrait, le va-et-vient lui échappe. Or, au cours de
notre journée, il se passe quelque chose a tous les instants en nous. Au cours de chaque seconde nous
agissons et réagissons sur tous les registres de notre étre. Mais, par une curieuse distraction, cet étre,
aboutissement de la vie sur cette planéte, ne nous intéresse pas. S'il nous intéressait, nous le
connaitrions.

L'acte de connaissance est immédiat, étant constatation, mais extrémement difficile a exercer, du fait
gue, cherchant l'individu, on se heurte partout — sur tous les registres — a du collectif. Nos problemes
les plus angoissants, nos drames les plus douloureux, ne sont-ils pas ceux d'une certaine facon de sentir,
de penser, de se comporter, commune a un groupe national, confessionnel ou de classe ? La plupart de
nos tragédies familiales ne sont-elles pas dues a ce que nous nous identifions a certaines facons
traditionnelles, collectives, de se comporter ? Cela est si vrai que des tragédies provoquées par des
moeurs et des coutumes qui nous sont étrangéres nous semblent monstrueuses. Et si, dominés par
notre religion, nous cherchons la solution du probléme que pose pour nous cette religion, auprés d'un
directeur de conscience, nous prétendons guérir le mal par le mai. Si, au contraire, nous acceptons
comme valeur la connaissance de soi, donc que nul ne peut nous connaitre si ce n'est nous-mémes,
nous rejetterons toute croyance, toute tradition, tous les textes saints et sacrés, d'Orient et d'Occident,
toute représentation de I'homme et du monde, toute conception philosophique, toute idéologie, et
jusqu'a toute facon de penser. En effet, seul un esprit frais, neuf, simple dans le vrai sens du mot, peut
voir ce qui est. Tout ce que I'on enseigne empéche cette vision.

Qui pourrait nous éclairer sur le sens secret d'une réaction, sur telle émotion fugitive, sur des demi-
pensées non formulées qui, a toute heure du jour sous la provocation de la vie, constituent a la fois
notre substance et la clé de nous-mémes ? Qui saurait déchiffrer notre livre intérieur, dont les signes se
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précipitent a la poursuite du temps, si ce n'est nous-mémes ? Et est-il nécessaire d'aller consulter la
sagesse des dges pour savoir si Nos coeurs sont secs ou si nous aimons ?

Ainsi, évitant de nous laisser emporter par les projections abstraites de notre ignorance, appelées, selon
les cas, Dieu, le Bien, I'Esprit ou le Matérialisme, la Patrie ou I'Internationale, nous constatons que la
connaissance de nous-mémes est celle des rapports que nous entretenons avec le monde et les
hommes, de sorte que le probléme individuel est social et, qu'inversement, le social est individuel.

Il est impossible de nous connaitre, si ce n'est dans nos rapports avec le monde et les hommes. Cette
proposition de Krishnamurti est fondamentale et, mieux que tout autre, exprime le caractére réaliste de
sa pensée. Nous ne saurions concevoir un étre a I'état d'isolement. Tout étre existe en fonction de ses
rapports avec ce qui I'entoure. Donc, si nous voulons nous connaitre tels que nous sommes, cela ne
pourra étre qu'au moyen de nos contacts, de nos échanges, de nos conflits. Si nous nous isolons dans le
but de méditer sur nous-mémes, nous nous mettons en fait a I'abri de ce qui, provoquant nos réactions,
nous révélerait notre véritable nature. L'isolement serait d'ailleurs illusoire nos rapports extérieurs,
fussent-ils réduits a I'extréme, selon le go(t des anachorétes et des sanyasis, existeraient toujours. Mais
ils seraient filtrés a travers la coque de protection que nous aurions organisée autour de nous, a l'image
de notre ignorance. Nous pourrions ainsi parvenir a I'équilibre, a la sérénité, a la contemplation et
méme a l'union mystique, mais cet état ne serait pas la connaissance, et le Dieu que nous découvririons
serait factice. Si nous sommes a nous-mémes instrument de connaissance, il nous faut sans arrét nous
mettre a I'épreuve, nous voir tels que nous réagissons aux coups du sort. La vie est imprévisible,
incertaine et tend a briser les certitudes dont on construit les équilibres psychologiques. Dieu est la plus
grande sécurité possible, celle a laquelle on attribue le pouvoir de nous faire durer indéfiniment, dans
un état de béatitude. Mais plus nous nous approchons d'une sécurité psychologique, moins nous nous
connaissons. Chercher Dieu, ou la vérité, c'est chercher a ne pas se connaitre. Si nous n'allions qu'a la
recherche de sécurités matérielles, celles-ci, s'écroulant fatalement, nous permettraient de retrouver,
un jour, a la fois l'insécurité et la vie. Nul n'est moins vivant que I'homme drapé dans les certitudes
spirituelles, dans sa foi, dans le sentiment de son équité. Le pécheur a du moins notion de I'action qu'il
meéne en faveur de ses buts particuliers, contre les autres hommes. Cette notion le menera peut-étre un
jour a la connaissance. Mais il arrive que le défenseur désintéressé d'une bonne cause, croyant que
sincérité est vertu, agisse pour les uns, contre les autres, s'efforce de faire triompher ceci, par
opposition a cela, et, semblable de la sorte au militant le plus stupide, qui ne manque jamais de justifier
ses violences, soit un artisan du chaos. Ne saisissant pas, dans ses rapports humains, les occasions qu'il
aurait de se connaitre, mais s'identifiant, individu, a une cause collective, et passant son temps a juger, a
approuver et réprouver, il se trouve qu'en derniere analyse, plus son action est vive, moins il se sent
responsable de la confusion. Et I'on peut se demander pourquoi nous aliénons notre responsabilité,
notre maturité mentale, au point d'oublier que notre premier devoir n'est pas d'agir en aveugles mais de
nous connaitre. Considérer que la connaissance de soi est une branche abstraite de la philosophie, sans
utilité pratique, c'est s'avouer irresponsable. Un quelconque tacheron, manipulant un outil ou un
instrument qu'il n'aurait pas pris la peine de connaitre, se sentirait responsable de son échec. Mais, par
une sorte d'aberration, nous agissons dans le monde au moyen de l'instrument le plus puissant qui soit,
et le plus proche de notre observation — nous-mémes — en admettant a priori qu'il est impossible de le
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connaitre. La masse humaine plonge encore si profondément dans l'ignorance et I'inconscience que les
personnes les mieux douées se laissent hypnotiser par le préjugé selon lequel I'état de connaissance
absolue est inaccessible a I'homme normal. On « croit » que I'on posséde une ame immortelle ou qu'elle
n'existe pas. On « croit » a un Créateur ou a I'évolution d'un Univers qui se trouve étre la on ne sait
comment. Comme si « croire » avait une signification. Comme si nier la croyance d'un autre avait un
sens. En fin de compte, chacun s'établit, au sein du mystére, dans une enceinte fortifiée, limite, but et
raison d'étre d'une responsabilité particuliere, étroite et meurtriere.

Se sentir responsable en totalité, et non en partie, est une raison nécessaire et suffisante pour adopter
la connaissance de soi comme valeur unique, individuelle et collective. Cette fusion nous permet
d'établir qu'aucun probléme n'a de solution sur son plan particulier, car cette solution n'est qu'en la
cause du probléme : elle est en lui, du fait qu'il est particulier. Mais en considérant les hommes dans
leur unité, et I'nomme dans son intégralité, on agit au dela et au-dessus des problemes.

L'extréme complexité du monde moderne, compartimentée entre les mains des spécialistes, échappe au
controle de I'homme ordinaire. La production et la distribution par exemple (qui touchent chacun

directement), comportent une quantité incalculable d'éléments. Ceux-ci, appartenant chacun a une
branche d'études, mettent en jeu les sciences économiques, sociales et politiques, la question du travail
et du capital, I'organisation de l'industrie, du commerce, de |'agriculture, I'histoire, la géographie, les
mathématiques, la philosophie, bref, I'ensemble des connaissances humaines, dont I'application reléve
de théories contradictoires, soutenues par des experts qui ne s'accordent entre eux sur aucun point,
sauf sur 'impossibilité de produire et de distribuer les biens de ce monde sans conflits, de sorte que la
base commune de leurs systemes est la violence. Or, il est évident que les hommes quelconques, les
non-initiés a toutes ces sciences, ne posséderont jamais la totalité des connaissances de tous ces
experts. Est-ce a dire que la situation nous a échappé pour toujours ? Qu'elle dépasse le champ de notre
compréhension ? Regardons-la dans son ensemble, d'un point de vue direct, simple, humain. Nous
constatons tout d'abord qu'il est facile de beaucoup produire. Si I'humanité travaillait a plein
rendement, nous aurions, en quelques semaines, un amoncellement inimaginable de biens de
consommation. Par ailleurs, des centaines de millions de personnes, ayant besoin de ces biens, les
absorberaient immédiatement. Ou donc est le probleme ? La production n'est pas un « probleme », car
si on la laissait se développer selon ses moyens, elle tendrait vers l'illimité. Pour la consommation, il en
est de méme. Mais, entre les deux, se situe, disent les spécialistes, une muraille mystérieuse et
infranchissable. lls ne voient pas que ce « probleme » ne peut étre résolu, du fait qu'humainement il
n'existe pas. Les spécialistes ne mettent pas son existence en doute. lls s'efforcent donc de le «
résoudre », sur son plan particulier. S'ils examinaient la situation du point de vue qu'auraient des
réfugiés sur une planéte, qui, n'attendant de secours d'aucun ciel, décideraient de se partager, de
mettre en commun ce qu'ils obtiendraient de la nature, les mots « prix », « achats », « vente »,
sembleraient stupides. Et ils le sont, méme techniquement. En effet, dés qu'une guerre éclate, ils
disparaissent, sont inexistants, se volatilisent, dans l'incréé. C'est la que se trouve let probléme : en

dépit des démonstrations des techniciens, il n'est pas matériel, il est psychologique.

Nous voici revenus a la connaissance de soi, et a la nécessité de sortir des cadres ou les spécialistes
enferment arbitrairement les questions qui nous concernent. Ce formidable appareil technique, ces
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difficultés économiques et financieres, ces rouages innombrables et inextricables, sont les trucages
grace auxquels nos dirigeants nous interdisent I'accés de leurs conciliabules. Ils se parent de leurs vaines
compétences pour nous signifier des tabous. Et nous, a la fois crédules et désabusés, résignés et
révoltés, ne sachant ol ni comment agir, nous nous laissons entrainer a mener notre combat la ol nous
ne sommes que la contrepartie, la partie opposée, dans ce jeu de destructions. Que nous soyons pour la
droite ou la gauche, pour I'Occident ou I'Orient, pour l'esprit ou la matiere, Krishnamurti nous montre
que ce sont la des réactions dictées par notre propre conditionnement et que nos armes ne valent guere
mieux que celles de nos ennemis. Mais, aussitoét que nous acceptons de faire de la connaissance de soi
une valeur, un monde nouveau s'ouvre a nous, car, cessant de nous compartimenter et de subir nos
difficultés réparties en catégories, nous nous intégrons en nous-mémes et en |'unité humaine.
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L'HUMAIN

La connaissance de soi résulte spontanément d'un intérét passionné pour le monde tel qu'il est, pour les
personnes, pour tout ce qui vit. C'est une intensité, une communion qui est amour. Le psychisme, dans
ses prises de conscience sans cesse renouvelées, se trouve projeté au dela de la coquille qui I'avait
enfermé dans une autoperception faite de ses propres limites. Et cette métamorphose, cette mutation
n'a plus aucune relation avec des valeurs dites spirituelles, telles que le salut personnel, l'injonction
d'aimer les autres « comme soi-méme », la notion que I'on est une ame immortelle, une étincelle divine,
ou toute autre valeur dite religieuse, fondée sur le désir de s'identifier a une durée indéfinie.

Cette libération du psychisme nie les autres valeurs, du fait qu'elle les accomplit. Elles doivent mourir en
elle, a la facon d'un grain dans la bonne terre, afin de donner leur fruit. L'ensemble des expériences
humaines qu'elles interprétent, définissent et prétendent guider, doit se résoudre en elle, en un acte
créateur d'auto-révélation. Ce que I'on appelle la marche de I'humanité vers un avenir appuyé sur le
passé, se trouve, avec Krishnamurti, projeté au dela de la nécessité de I'expérience, dans la négation de
la durée. C'est la notion méme du devenir qui se trouve condamnée par la conscience humaine, dont les
couches stratifiées, transpercées d'un coup par la perception aigué de ce qu'elles sont, disparaissent a
elles-mémes. Les voies dites de la connaissance proposent un but, une ascése, une imitation, une
discipline, et sont, par conséquent, susceptibles d'étre exposées et décrites. Mais la perception
immédiate et directe de « ce qui est » n'est pas une voie, n'est rien que I'on puisse décrire. De ce fait,
cette connaissance est difficile a expliquer. La difficulté n'est pas en elle mais en tous les obstacles que
nous lui opposons. D'ou I'aspect négatif de la facon de penser de Krishnamurti, par lequel les fausses
valeurs se retournent contre elles-mémes. Mais cette destruction n'est que la démolition de barrieres,
encore qu'elle ait le caractére d'une invitation a une mort psychologique. Elle le serait si on se l'imposait.
Un croyant, profondément identifié a sa foi, suppose que I'on commettrait un véritable assassinat si on
I'amenait a ne plus croire. Il protege avec acharnement, avec angoisse, sa conscience chrétienne, ou
brahmanique ou de toute autre appartenance, étant persuadé que si elle venait a s'apercevoir de
I'erreur que sont ces limitations (par lesquelles elle se pergoit étant) elle sombrerait dans un abime de
néant et mourrait de male mort. Cette idée I'épouvante a tort. Il y aurait mort, bien s(ir, mais aussi
quelle résurrection ! S'il y a compréhension, il y a simultanément résurrection et mort et I'on en sort
invulnérable dans la mesure ou I'on a été atteint. Il est toutefois inutile d'encourir une mort « en vue »
d'une résurrection. Une mort d'une sorte nous attend en tous les cas, et I'on ne voit pas pourquoi on la
fait tant attendre, si ce n'est pour chercher a la tromper, a en faire un « passage » a travers lequel le
passé, qui, lui, est mort, parviendrait a se prolonger en un futur qui ne serait que sa projection. Tout ce a
guoi nous pouvons penser n'est encore que du passé, devient passé en soi-méme dées qu'on se repense.
Et cette répétition, de concepts, de représentations, de croyances, de disciplines, de méditations,
mesure notre fuite devant l'inévitable. S'il en est ainsi, pourquoi tant nous dérober ? Pourquoi ne pas
mourir, au fur et a mesure, en de perpétuelles résurrections ? Pour que |'esprit soit frais et neuf, n'est-il
pas normal de faire mourir chaque expérience qui passe ? Ou est-on si incertain, si peu sdr de s'en étre
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nourri qu'on l'emmagasine, qu'on I|'entrepose, qu'on s'en encombre jusqu'a n'étre qu'une
personnification d'habitudes ?

Il n'y a pas de différence entre s'ouvrir a la mort et s'ouvrir a la vie. De méme, refuser de mourir c'est
refuser de vivre. La mort et la vie sont le double aspect de ce qui n'a ni passé ni futur, de I'intemporel.
Les croyants en la matiére ou en l'esprit enseignent que la privation du présent prépare une vie
meilleure sur cette terre ou dans l'au-dela. Pour les uns, le salut sera collectif ; pour les autres,
individuel. Selon nos golts, notre plaisir, notre éducation, nos tendances et, en général, notre
conditionnement, nous accordons une valeur de réalité aux systemes qui entreprennent le salut des
corps ou des ames, comme s'ils existaient objectivement en dehors de notre croyance en eux !

L'état de confusion des spécialistes en ce domaine est plus subtil que celui des hommes d'affaires et des
politiciens, et les raisons que nous avons de nous faire exploiter par eux sont plus profondes, plus
secretes. Celui qui manque de pain imagine un futur paradis, sur terre ou dans I'au-dela, ou le pain sera
en abondance. Ainsi, chacun se compose un tableau du bien, selon I'image renversée d'une existence
qui lui parait mauvaise. Cette négation de ce qui est, de la privation dans le présent, est réelle en tant
gue négation, non en tant que monde : le fait est |'évasion, non le paradis. Elle existe dans le présent, il
est remis a plus tard. Donc, ce qui est organisé par le systéme économique ou la foi, c'est I'évasion, non
le paradis, car on ne peut pas organiser ce qui n'existe pas, mais notre crédulité en vue d'établir un bien
imaginaire se préte a toutes les exploitations. Ceux qui subissent une certaine dictature veulent
imposer la leur. Ceux qui refusent de se laisser faconner l'esprit d'une certaine fagon prétendent
imposer un fagconnement qui ressemble au premier comme le négatif d'une photographie a son positif.
L'ensemble des poursuites de ces buts imaginaires, que I'on appelle le devenir, nous précipite vers la
destruction de I'humanité. Par quels sortileges, en vertu de quels tabous sacro-saints, confions-nous la
clé de ces paradis illusoires a des autorités ?

Nous avons tort d'étudier leurs systémes et leurs théologies, leurs démonstrations et leurs révélations,
puisqu'il est évident qu'ils se contredisent tous, et que, dans un camp ou dans l'autre, les seuls
convaincus sont ceux qui veulent bien se laisser convaincre. Nous étudierons avec beaucoup plus de
profit les raisons qui nous font adopter tel systéme, embrasser telle foi. Elles nous révéleraient le
conditionnement de notre pensée et de notre champ affectif. Les philosophes et les théologiens
construisent des représentations de I'homme et de I'Univers, et se laissent ensuite faconner par ces
systemes, comme si ceux-ci n'étaient pas, d'abord, faconnés par eux. La pensée est capable de toutes les
abstractions. Elle exprime des concepts qu'elle intitule Etre, Absolu, Eternité, etc... et le penseur
s'imagine ensuite que ces projections renversées de son ignorance sont des réalités. Mais la vérité n'est
pas le contraire de l'ignorance. L'ignorance consiste en ceci, que ce penseur, plutét que d'explorer les
désirs secrets et les mobiles inavoués qui le poussent a croire a son systeme, préfére demeurer dans sa
croyance, sa certitude, sa foi, qui ne sont pas connaissance. Celle-ci, étant I'auto-révélation du processus
total de notre conscience, ne comporte ni concept, ni dogmes, ni représentation du monde. Ainsi, toute
philosophie nuit a la connaissance.

Connaitre, c'est, dans le flux sans cesse renouvelé de la vie, constater a chaque instant ce qui est. C'est
donc adhérer a tous les changements, aux modifications les plus subtiles de notre monde et de nos
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relations avec ce monde. C'est avoir un psychisme en mouvement. Voila pourquoi tout bagage est
nuisible. Tout élément préétabli en notre conscience I'empéche de bouger. Une conscience, riche de
facultés mais vide de points de repeére, discerne les cristallisations de la mémoire qui tendent a
I'encombrer. La perception d'un obstacle le volatilise, et c'est dans le dégagement instantané, dans
I'éclatement de la force Vitale qu'il emprisonnait que réside la félicité de la connaissance. La
connaissance est cette félicité, cette libération. Il n'y a rien la qui ressemble a une encyclopédie ou a une
doctrine. Tout ce qui est connaissance doit étre I'objet d'une constatation, afin que la vie, inconnue a
elle-méme dans ce qu'elle sera tout a I'heure, puisse étre vécue. Il en résulte que chercher a connaitre
I'inconnaissable, ainsi que nous y invitent les théologies, est absurde.

Dire que si le monde existe c'est parce que Dieu I'a créé ou parce que Brahman le réve, c'est pulvériser
le mystere de l'existant au regard de l'intellect par I'adjonction de deux ou trois « concepts »
inconcevables, dont le pouvoir d'envoltement est d( a leur caractére anthropomorphique. Si je me
définis créature, ou étincelle divine, ou réve dans I'Atman, je provoque en moi une idée, vague et
émotionnelle, de ma relation avec le Supréme. Mais je ne peux penser ni le mot « Supréme », ni ce qu'il
est censé désigner.

En vérité, il est tres difficile de parvenir a rencontrer I'lmpensable face a face. C'est une expérience que
peu de personnes affrontent, car le surgissement de I'Intemporel incréé est un abime au bord duquel la
pensée est muette.

L'état intemporel de création spontanée n'a ni passé ni futur. Mais pouvons-nous connaitre cette vie
libérée si nous nous enfermons dans des forteresses psychologiques ? Nous nions que, I'on puisse
connaitre le connaissable, et partons a la recherche de l'inconnaissable. Ainsi, I'inconnu en nous, qu'est
notre gouffre d'ignorance, prétend s'unir a l'inconnu qu'est la vie créatrice ! L'ignorance consiste a
ignorer ses causes, et celles-ci sont connaissables. Dés qu'on les percoit, l'ignorance n'est plus, et I'on
permet a l'inconnaissable d'étre. En vérité, on le met en existence, on le crée.

L'ignorance est synonyme de durée. S'éveiller a cette perception est un acte d'adulte. Depuis I'enfance
jusqu'a cette grande maturité, nous avons parcouru toutes les étapes du développement de la
conscience de I'humanité. A I'éveil, nous constatons que nous sommes, chacun de nous, I'aboutissement
de la totalité de la durée du monde. Ainsi notre conscience est un abime a elle-méme, puisqu'elle est
prise dans un devenir auquel elle est incapable d'attribuer un commencement ou un non-
commencement. Néanmoins, nous nous identifions a cette durée pendant les années que nous existons,
de la naissance a la mort. Le long de I'énorme, de l'indéfinie chaine du Temps, entierement plongée
dans les ténébres, nous déblayons les quelques misérables maillons de nos années, et les érigeons en
entités dont nous imaginons qu'elles sont le fil unique et permanent de nos jours enfilés en collier. Nous
voulons bien accorder a ce moi la faculté de se modifier, voire de se transformer. L'enfance,
I'adolescence, I'age adulte, la vieillesse, accumulent des expériences heureuses ou malheureuses, la vie
nous frappe de mille facons, nous modifions nos opinions, nos points de vue, nous allons jusqu'a la
conversion, jusqu'a n'étre plus ce que nous étions, mais nous avons toujours le sentiment que c'est la
méme entité qui est 13, a la facon d'un voyageur a qui des aventures sont arrivées. Or, cette durée —
cette illusion — est la personnification méme de l'ignorance, puisqu'elle ne peut se constater que
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comme une tréve insignifiante entre les mystérieux abimes du passé et du futur. Ces deux mystéres sont
absurdes, puisqu'aucune de leurs solutions n'est pensable : ni leur commencement et leur fin, ni leur
non-commencement et leur non-fin. Ainsi le moi est la personnification d'un impensable. En vue de
s'attribuer la Réalité, I'Etre, il ne lui reste qu'a tricher. S'évadant dans I'abstraction, il se persuade que
I'Eternité est une durée infinie, ce qui n'a aucun sens.

La vérité est que le moi, incertain et troublé, ignorant son origine, sa fin, son but et sa raison d'étre, est a
la recherche d'un apaisement sous forme de distractions ou de sécurité. Au tréfonds de lui-méme, le
vide qu'est son essence se traduit en un mélange cruel et contradictoire d'avidité et de peur. Si ce vide
est relativement facile a découvrir 1a ou il prend des aspects que nous réprouvons, il sait, se déguiser a
notre usage, de facon, a attirer notre respect et notre dévotion. Il se pare des plus grands mots et des
idéals les plus exaltés, imperturbable devant le fait que nos ennemis mettent nos valeurs en piéces,
comme nous les leurs. Une vertu qui se congoit a I'opposé d'un mal s'appuie nécessairement sur une
image, une éthique, un jugement, c'est-a-dire sur une certitude dont I'établissement est une sécurité
psychologique, méme pour le héros qui va a sa mort. L'abnégation, le renoncement, le sacrifice, font
partie des stratagémes qu'utilise le moi pour s'affirmer. S'il se reconnaissait tel qu'il est, qu'aurait-il a
sacrifier ? Sacrifie-t-on l'ignorance ?

Mais, sans aller si loin dans I'examen des valeurs les plus exaltées, et puisque le monde n'est mené ni
par des héros ni par des saints, peut-étre serait-il profitable d'introduire la connaissance de soi par
I'examen de la sécurité que nos dirigeants spirituels et temporels poursuivent au détriment de la notre.
Il'y a lieu de nous demander si nous ne sommes pas victimes de ce mirage dans la mesure ou il s'éloigne
de nous, jusqu'a fabriquer littéralement ces dirigeants a lI'image de notre terreur panique.

La poursuite d'une sécurité psychologique « anti » ceci ou cela nous met dans un état de psychose qui
détruit la seule sécurité raisonnable et relative a laquelle nous puissions tendre, celle de la vie matérielle
de I'numanité. Les masses, affolées par la propagande, sont réduites a ne plus penser. L'énorme pate
psychologique, dont elles sont faites, se laisse pétrir par les mensonges les plus grossiers et s'étourdit,
comme elle peut, dans les bruits et les lumiéres des grandes villes. Ces masses ont acquis une faculté
illimitée d'absorption psychologique, qui n'est que le transfert de besoins physiologiques frustrés, de
sorte gqu'elles transforment les valeurs dites spirituelles en valeurs sensorielles, apres quoi I'on s'étonne
du cynisme général.

Au milieu de ce chaos, il est nécessaire et urgent que chacun se situe et évalue la portée de son
comportement. Si la sécurité psychologique n'existe pas, si elle n'est qu'une image renversée de la
réalité, si la vie est insécurité, comment et sur quelles bases psychologiques vivons-nous en fait ? Nous
nous donnons une raison d'étre et de « devenir », soit pour dégager de l'inconscient un but qui ne nous
apparait pas clairement, soit en nous donnant une succession de buts conscients. Si nous nous
fabriquons des buts partiels, ils ne sont évidemment pas la totalité de notre raison d'étre, et peuvent se
situer dans un devenir. Mais si nous situons notre raison d'étre dans un devenir, nous la nions. A les bien
examiner, aucune des justifications du devenir n'est valable. Remettre I'esprit de vérité a demain c'est
imaginer que, dans la succession des nombres, il s'en trouvera un qui, brusquement, sautera a l'infini. En
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fait, I'nomme est le point de rencontre du devenir et de I'étre, ou plutét leur point de dispute, car ils
sont inconciliables et, pour que I'étre soit, le devenir doit cesser.

L'étre humain isolé dans sa conscience individuelle est la totalisation des affranchissements qui, a
travers les siecles ont abouti a lui. Au cours de cette évolution, il y a eu lutte constante, entre la
nécessité de vivre dans le milieu et celle de survivre a ses bouleversements. Le milieu est I'ensemble de
la nature et de la société. Plus celle-ci est stable, plus l'individu est réduit a un élément fonctionnel.
Lorsqu'il n'y a pas conflit entre la société et l'individu, cela veut dire que celui-ci est adapté jusqu'a avoir
perdu toute possibilité de changer de fonction. Cela est assez apparent dans les castes et les classes
sociales, lorsqu'elles sont rigides. Dés lors, en cas de bouleversement, les individus tombent dans le
désordre et la confusion, et la société, dont les fonctions se sont trop spécialisées, meurt.

Et pourtant, I'étre humain a la faculté de transformer son milieu et d'en étre transformé a son tour. Sa
condition n'est pas fixée dans des limites psychiques. En fait, ces limites n'existent pas. L'homme est
capable de passer a travers les couches stratifiées de la conscience constituées, par l'accumulation du
passé. |l peut briser ses adaptations et se retrouver adaptable et neuf dans un monde bouleversé.
L'Humain est une perpétuelle gestation, une poussée, parfois violente, qui démolit t6t ou tard ce qui
s'oppose a elle, les organisations sociales, les cadres, les systemes, les impositions matérielles et
morales.

Mais, dit Krishnamurti, ce qu'il faut, c'est tout autre chose que des révolutions sociales, des
soulevements sanglants, des guerres, des massacres, des destructions, des violences pour s'emparer du
pouvoir et pour le conserver. Ces tragédies, en vérité, ne font que donner au passé une continuité sous
une forme modifiée. Ce qu'il faut, c'est une révolution profonde et silencieuse en nous-mémes, dans le
processus méme de notre pensée, dans la perception que nous avons d'étre. C'est a une mutation
brusque, a un saut que Krishnamurti nous invite, lorsqu'il déclare que I'homme dans le vrai sens du mot,
I'homme normal, n'a pas de moi. Les hommes isolés dans leur conscience individuelle sont un état
critique, un passage, en somme une sous-espece ou une pré-humanité qui, a I'examiner sans passion,
n'est pas viable. Envisagé ainsi, Krishnamurti n'est pas un instructeur mais une présence. Il compose de
maniere indescriptible I'unique et le normal. Il est ce qu'il dit : on chercherait en vain en lui la
manifestation d'un moi qui n'est plus I3, et ce prodige nous surprend de ne pas nous surprendre. Cette
présence est invisible, impossible a définir, elle est, par rapport a nous, I'extréme simplification de notre
propre synthese. L'aboutissement de nos recherches est plus prés de nous que ne l|'étaient nos
tatonnements. L'élimination de nos essais précédents se produit spontanément en nous, aussitét que
survient la réalisation. Auprés de Krishnamurti, nous ne sommes que des précurseurs de I'humain. Nous
le précédons a la fagon d'une espéece antérieure a lui. Nos luttes, nos souffrances, nos aspirations en vue
d'une délivrance I'ont annoncé, préparé, engendré. Mais, auprés de nous, Krishnamurti est déja un
précurseur de I'humain. Il nous précede pour avoir déja franchi le seuil. En ce double sens du mot
précurseur, le devenir cesse. Il y a conjonction.

Rien ne peut nous démontrer la possibilité de cette union, si ce n'est I'examen de la distance irréelle que
nous avons créée entre nous et nous-mémes. Cette perception ne peut étre l'objet d'aucun
enseignement, puisque les doctrines se proposent de nous faire franchir un intervalle qui n'existe pas
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ou, plus pernicieuses encore, le veulent infranchissable, humain ici, la divin. Krishnamurti, au contraire,
depuis le premier jour ou il a déclaré sa réalisation, ne cesse de nous dire qu'elle est a la fois totale et a
la portée de tout le monde, soit qu'il affirme que tout homme libéré atteint la vérité comme un Christ
ou un Bouddha, que cet accomplissement n'est pas réservé a un petit nombre d'initiés ou de
surhommes, mais qu'il peut étre atteint par chacun, soit que, plus tard, bousculant la logique
rationnelle, il réduise a néant la loi de cause a effet ou que, critiquant toute action sociale émanant
d'une idée, il qualifie de régressives les révolutions aussi bien que les réformes. En dépit de ses
auditeurs qui lui demandent du temps pour comprendre, pour mdrir, pour accueillir un message qui leur
semble se situer au dela de leur degré d'évolution, il s'obstine a nier I'évolution, la durée, le devenir.
Cette insistance jamais relachée, toujours constante a elle-méme est la base, I'essence de sa vérité.
Quelles que soient les raisons que l'on puisse se donner pour concilier Krishnamurti et un but a
atteindre, une recherche, une ascése, un effort vers un idéal humain ou une perfection divine, elles
n'expriment que le rejet de sa réalité.

Ainsi, c'est a une mutation psychologique que nous invite Krishnamurti, et il nous propose a cet effet
une méthode qui consiste a prendre conscience de nos conditionnements psychiques, lesquels nous
révelent leur signification, pour peu que nous leur accordions un intérét suffisant, et suffisamment
désintéressé, impartial, dans le courant de notre journée, sous le coup des provocations de la vie. La
difficulté réside en ce que nous sommes identifiés a ces conditionnements au point qu'ils sont nous-
mémes, qu'ils sont notre moi, de sorte qu'en fait, ils ne peuvent pas « nous » révéler leur signification,
mais se la révéler a eux-mémes, car nous ne pouvons guere nous ériger en spectateurs de nous-mémes
sans créer un sur-spectateur, et ainsi de suite, ad unum, dans |'abstraction métaphysique : le précédé
est connu. Ce n'est pas ainsi que I'on brise le cercle vicieux du moi, car I'analyse ne fait que le renforcer.
Mais si I'on veut bien s'emparer de ce que Krishnamurti nous offre de plus nécessaire, I'instant présent,
I'étre intemporel sans passé ni avenir, on s'apercoit tout de suite, et peut-étre non sans surprise, que le
moi et le présent ne se rencontrent jamais. Le moi ramasse tous les éléments du passé dont il peut se
servir, et les projette dans le futur, en composant a cet effet des images : les objets de nos désirs. Et nos
réves, sensuels ou spirituels, nos poursuites, réelles ou imaginaires, ne sont que des stratagemes
destinés a nous donner le sentiment d'une permanence dans une durée. Mais dés que notre
pénétration éclaire a l'improviste, brusquement, en un instant vécu, cette extravagance, on la cherche,
elle n'est plus la et, en ses lieu et place, est une légereté, une délivrance, une félicité que rien ne peut
décrire.

Certes, les réves, les poursuites, les désirs inassouvis reviendront, armés de nos habitudes, de notre
paresse d'esprit, de nos vices. Un instant vécu les remettra en fuite. lls reviendront encore, mais déja un
peu différents. Ce flux et reflux peut durer longtemps, surtout si I'dge nous a déja faconnés et
cristallisés. Nous pouvons changer intérieurement d'une minute a l'autre, mais il faudra peut-étre
beaucoup de patience et de persévérance pour que l'ordre se rétablisse sur tous nos registres
psychiques et physiques: Krishnamurti le sait fort bien, et n'opére aucun miracle. L'état de connaissance
est une réflexion soutenue, une méditation constante, un discernement attentif. L'établir, c'est
I'instaurer a tous les instants.
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La perception du présent est efficace, du fait qu'elle agit sur toutes les couches stratifiées de la
conscience, en traversant les différents cloisonnements qui les isolent les unes des autres, en zones
superposées. Ce sont ces séparations qui constituent, le moi. Elles établissent des barrages entre une
région et l'autre, et ce blocage se percoit lui-méme en tant qu'entité. A la facon d'un parasite, il
s'empare de nos facultés créatrices. Ce dispositif en cloisons est le processus inévitable de notre
croissance, et de notre maturation. Les psychologues le connaissent et, constatant que d'une couche a
I'autre de notre conscience les émissions se transmettent mal et de fagcon souvent mystérieuse,
cherchent a déchiffrer leurs codes de symboles et de réves et, par I'analyse, retracent dans le passé les
causes de ces perturbations. Ills « normalisent » ainsi les communications a travers les cloisonnements
qui demeurent : il arrive alors a I'ensemble de ce processus unifié de s'identifier a une image tres précise
de lui-méme et de son fonctionnement, et le moi est consolidé par ces explications et ces justifications.
Il se sent adapté. L'angoisse de sa contradiction intérieure se calme. Ainsi I'analyse est un facteur de
régression.

Mais selon Krishnamurti — et I'expérience nous le prouve — ces cloisonnements étant vivants, leur
cause est active dans le présent. Les éléments de ces cristallisations sont épisodiques. Ce qui compte,
c'est le processus de cristallisation. Et celui-ci est constant, sans quoi il ne serait pas la. Aller chercher un
traumatisme dans le passé, a la facon dont on examine une cicatrice physique, c'est ne pas tenir compte
du fait vivant qu'est la réalité psychique ol un effet, ne cessant d'engendrer sa cause par l'ignorance
dans laquelle il se tient, est cause a lui-méme jusqu'a l'instant ou la perception de soi I'anéantit en le
recréant.

Cette cause-effet est, on I'a vu, la contradiction inhérente a tout équilibre individuel qui, face a la vie
universelle, se condamne en s'affirmant. Le moi prétend ignorer cette situation paradoxale, ses couches
profondes la connaissent fort bien. D'ol ses barrages pour intercepter leurs messages, les brouiller, les
confondre. Cette comédie tourne vite au tragique, ce réve au cauchemar. Le moi est un état malsain. Il
n'est que de s'en apercevoir, pour admettre, avec Krishnamurti, en dépit des religions qui se pratiquent
sur le globe, que I'homme normal est débarrassé du moi. Qu'importe si au début cet homme est le
représentant unique de cet état « normal » ! Ce que dit Krishnamurti releve du bon sens et de
I'observation. Il y a rien la que I'on ne puisse examiner et expérimenter, a condition de se débarrasser
des théories en présence, qui alimentent les conflits mondiaux. L'Asie voudrait que le moi soit une
illusion et le soi cosmique une réalité, I'Occident préfére des ames immortelles et un Dieu personnel.
Entre les deux, une sociologie pragmatique confectionne un moi collectif par la mise au pas des
individus, et la psychologie manceuvre entre |'une et l'autre de ces enceintes fortifiées. Pour nous
éclairer sur nous-mémes, nous n'avons en vérité besoin de personne. Notre attention, attirée sur le
phénomeéne de conscience dont nous sommes le lieu, nous révélera cette vérité toute simple que
trouver c'est savoir ol chercher.

La disparition du moi qui, a I'exprimer ainsi, peut sembler fantastique, se présentera comme un
phénoméne aussi normal que son apparition que nous connaissons tous pour |'avoir éprouvée au sortir
de notre petite enfance, lorsque, sous une forme ou l'autre, un sentiment d'étrangeté est venu nous
surprendre au sujet de notre identité, au moment de la cristallisation du moi. Ce sentiment mélé
d'émerveillement et d'angoisse qui, chez chacun de nous, s'est présenté plus ou moins souvent,
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accompagné d'interrogations apparemment saugrenues sur la coincidence qui faisait que nous étions
précisément nous-mémes, nos parents justement eux, le monde celui-ci et non un autre, nous l'avions
voulu oublier, encouragés en cela par la vie organisée tout autour de nous, mobilisée par le moi diligent
a étouffer et ensevelir une perception dangereuse pour lui, qui cherchait a émerger. Elle reviendra tout
naturellement a la surface et nous emportera a travers un sol qui se dérobera sous nos pieds, si
seulement nous la laissons faire.

Et nous connaissons tous aussi des moments de conscience se situant en deca du moi, comme au réveil
par exemple lorsque, sortant d'un sommeil profond, la pensée suit son cours, s'accroche a des objets, a
des idées, jusqu'a ce que brusquement, nous avisant que nous sommes nous-mémes, Nous Nous situons
en bloc dans notre condition. Un état constamment en deca du moi a été observé et étudié chez des
primitifs et des sauvages, ou l'individu se différencie mal de la tribu, du clan, du totem, de ses parents,
de ses enfants. Par contre, il arrive a une ame-groupe, a un inconscient collectif, d'assumer chez des
individus I'apparence d'un moi. Le milicien le plus abéti, le plus incapable d'une pensée propre, le plus
standardisé, peut avoir une haute opinion de lui-méme et s'imaginer exister en tant qu'entité
personnelle. Sans aller si loin, un conformisme de la pensée, des sentiments, du comportement,
renforce chez l'individu la notion qu'il a d'étre lui-méme. L'examen de cette absurdité nous révéle la
nature collective du moi individuel, ce qui serait une contradiction de termes, si ce n'était celle du moi
lui-méme.

Mais nous connaissons tous aussi des moments qui se situent au dela du moi : ceux ou nous aimons, ou
nous vivons intensément, ou nous agissons sous le coup de ce que nous appelons l'intuition. Dans des
moments de grand danger ou de grande beauté, il nous arrive d'étre concentrés en nous-mémes, d'étre
intégrés, entiers. Dans ces moments-la nous allons beaucoup plus vite que la pensée, nous la laissons
derriére nous et, par une curieuse réponse, celle-ci se ralentit jusqu'a demeurer suspendue : le moi a
cédé la place a la vie créatrice.

Le moi, qui a engendré nos civilisations et nos valeurs, n'est encore qu'un stade enfantin de I'humanité.
Au dela du moi est sa maturité, son fruit, ou les mythes, les religions, les philosophies et leurs sagesses
accumulées par les siecles disparaissent.

Tout cela est a la portée de nbtre observation.

* %

Krishnamurti a déclaré en 1948, en réponse a une question, n'avoir jamais lu les livres de philosophie, ni
de livres sacrés. Ce qu'il sait, il le sait directement, et démontre ainsi, par I'exemple, I'efficacité de la
connaissance de soi. De ce fait, il n'enseigne pas a proprement dire, mais au cours de causeries et de
discussions que |'on organise pour lui dans différents pays, trouve dans une expression spontanée qui se
déroule au gré des circonstances, le moyen d'entrer en contact avec ses différents auditoires, en leur
présentant sa facon de penser telle qu'elle se présente a lui-méme. La plupart des ouvrages parus de lui
ne sont que les comptes-rendus sténographiés, revus et corrigés, de ces entretiens. Aussi ne faut-il pasy
chercher une ceuvre composée a la fagon d'un traité. Ajoutons a cela qu'au moment ou nous écrivons
ces lignes (1962), la vie publique de Krishnamurti en est déja a presque quarante années d'existence, et
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que l|'évolution qu'a subie son expression est considérable. Sans remonter jusqu'a certains petits
ouvrages qu'on lui fit écrire enfant comme Aux pieds du Maitre ou d'autres qu'on écrivit sous son nom
comme Temple Talks, qui n'ont rien de commun avec sa pensée d'adulte, il est bien évident que ses
premieres causeries et ses poémes qui suivirent sa réalisation (vers 1927: il avait alors une trentaine
d'années) ne doivent pas étre I'objet de citations, si I'on veut de bonne foi comprendre son message. Par
contre, si on les situe dans le tableau d'ensemble, ces premiéres ceuvres sont émouvantes et
permettent de suivre I'évolution d'une expérience admirable.

Dans les chapitres qui suivent, nous allons donc reprendre Krishnamurti a ses débuts, et le suivre pas a
pas jusqu'a revenir a I'époque actuelle. En cours de route, nous aurons |'occasion de développer quelque
peu ce qui vient d'étre condensé en quelques pages.
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LE CHANT D'AMOUR

Krishnamurti a commencé trés jeune a parler et a écrire, mais, ainsi que nous venons de le dire, les
documents de cette premiere période, livres, brochures, notes, s'ils nous révelent déja quelques traits
de son caractéere, ne nous éclairent pas beaucoup sur son message actuel. Pour comprendre celui-ci sans
commencer par le déformer au contact des métamorphoses qui lui donnérent naissance, il convient de
ne I'examiner qu'a partir de 1927, époque ou Krishnamurti est, selon son expression, déja réalisé.

Mais, tout de suite, son message ne cesse de se transformer. On peut aisément y trouver des
contradictions, par exemple entre telle affirmation faite en 1928 et telle autre en 1931. Elles sont dues a
la nature méme du message, qui n'est pas le résultat de recherches scientifiques ni d'études de
bibliotheques, mais la description, au jour le jour, d'une expérience vécue qui, pour se rendre
intelligible, devra inventer son langage. Krishnamurti, a qui on enseigna des sa premiere enfance a
adorer telle image, puis telle autre, n'accepta jamais le repos que lui offraient ces illusions. Il était
assoiffé d'éternité, mais d'une éternité vivante, en contact direct avec la vie quotidienne. Aussi, est-ce
son prodigieux amour, dans le sens a la fois le plus universel et le plus simple de ce mot, qui lui donna la
capacité de ne pas s'arréter a I'ombre des temples.

Plus attiré par I'expression d'un visage, par un geste, par ce qui est humain, que par des abstractions,
son ardent désir fut de se faire instruire par tout et par tous, afin de s'unir a cette vie qui fuyait, et qu'on
lui présentait sous forme d'images et de divinités. Un amour passionné pour ce qui est vivant, pour le
monde entier, pour chacun, pour chaque chose. Une volonté terrible, indestructible, de douter, de ne se
laisser emprisonner par rien ni par personne. Enfin, la révolte, suscitée par la souffrance infinie qui
s'attacha a lui pendant son enfance et sa jeunesse. Voila ce qui le porta a la connaissance. On comprend
gue son expérience décisive fut tout autre chose qu'une découverte intellectuelle. Et lorsque, soudain, il
sentit son étre psychologique fondre pour ainsi dire au sein de cette vie, impersonnelle, énorme,
universelle qu'il avait toujours cherchée, on comprend que cet ébranlement, que cette métamorphose,
que cette mort du moi au sein du présent éternel, s'exprima tout d'abord comme elle put, en se
rattachant a des images et a des conceptions qui appartiennent au passé.

Le moi a disparu, mais dans une permanence. Il n'y a pas eu rupture, arrét, mais continuité. La vie
psychologique s'est trouvée transposée dans un monde ou subsiste, bien que transfiguré et recréé, le
monde ancien. Pendant longtemps, Krishnamurti croit qu'il s'agit d'une union. C'est par amour pour la
vie qu'il s'est laissé détruire par elle, en tant que moi. Sa premiére expression est un hymne de joie, un
chant d'amour, dans lequel aucune place n'est réservée a |'explication du phénomeéne qui s'est produit.
Mais déja, dépassant de loin les expériences mystiques que nous connaissons, Krishnamurti malgré les
tdtonnements de sa pensée, découvre une vie dédivinisée, démythisée, si I'on peut dire Il sait déja
gu'aucune voie, qu'aucun sentier, qu'aucune mystique, qu'aucun yoga ne meéne a elle. Il sort du

domaine des religions, se concentre avec intensité sur cette Réalité, I'établit en lui-méme d'une fagon
permanente (alors qu'aucune mystique ne nous donne un exemple d'identification absolue et

définitive), et se laisse récréer par elle.
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Ce fait indique bien que I'expérience était totale. Dées lors on assiste a I'évolution que subit cet homme,
envahi par la Réalité vivante qui I'a dépossédé de lui-méme. Il lui faut trois a quatre années pour
lentement, patiemment, se recréer une nouvelle intelligence, une nouvelle fagcon de penser, une
méthode. Le chant d'amour, l'explosion de lyrisme, la fraicheur de ce printemps, qui directement
faisaient appel a la joie, au bonheur, a I'enthousiasme irraisonnés, devront se transformer en un

message dont la claire intelligence s'alliera a I'amour.

Mais cette intelligence, créée par l'amour, cette intelligence elle-méme se dérobera a ceux qui
prétendront la situer dans des catégories, |'arréter dans son mouvement, la disséquer, la tuer en somme
dans un systéme. Elle fera appel a une facon de penser qui, loin d'étre uniquement cérébrale, sera une
fusion de l'intelligence et de I'amour, ol a aucun moment ces deux facultés ne se dissocieront.

C'est a cause de cette fusion que I'on ne doit pas se borner a étudier la partie la plus récente du message
de Krishnamurti, celle qui analyse les fonctions de la conscience, mais connaitre aussi I'admirable élan
d'amour qui porta cet homme a s'anéantir a lui-méme.

On constate tout d'abord que Krishnamurti, dés I'dge de dix ou douze ans, devint le centre d'un
mouvement considérable. Lorsqu'il eut environ quinze ans, en 1911, ce mouvement s'organisa en vue
d'encadrer le role de grand chef spirituel qu'on lui avait assigné. Cette attente aboutit a un drame en
1927, et a une destruction des temples en 1929. Ces incidents eurent de tels retentissements que, vingt
ans plus tard (a Madras, en 1947), on lui posait encore des questions a leur sujet : « La Société
Théosophique vous a annoncé comme devant étre le Messie et I'Instructeur du monde. Pourquoi avez-
vous abandonné la Société Théosophique et renoncé a votre messianisme ? »

« On m'a posé plusieurs questions a ce sujet, répondit Krishnamurti, et j'ai pensé que je ferais bien d'y
répondre. Sans étre trés importantes, elles nous posent le probléme des organisations. Il y a a ce propos
une trés jolie histoire. Un homme marchait le long d'une rue, et derriére lui se trouvaient deux
étrangers. Or, pendant qu'il marchait, il vit quelque chose de brillant, le ramassa, le regarda et le mit
dans sa poche. Les deux hommes qui le suivaient observerent la chose et I'un dit a I'autre : « C'est une
trés mauvaise affaire pour vous, n'est-ce pas ? » Mais l'autre, qui était le diable, répondit : « Non, ce
qu'il vient de ramasser est la vérité mais je vais I'aider a |'organiser. » Alors vous voyez ce que tout cela
implique.

La vérité peut-elle étre organisée ? Pouvez-vous trouver la vérité par une organisation ? Ne devez-vous
pas aller au dela et au-dessus des organisations pour trouver la vérité ? En somme, pourquoi existent
toutes ces organisations spirituelles ? Ne sont-elles pas basées sur différentes croyances ? Vous croyez
en une chose, quelqu'un d'autre y croit aussi et, autour de cette croyance, vous formez une
organisation. Quel en est le résultat? Croyances et organisations séparent indéfiniment les hommes.
Vous étes brahmaniste, je suis musulman, vous étes chrétien et je suis bouddhiste. Les croyances a
travers I'Histoire ont fait fonction de barriéres entre 'homme et I'homme. Toute organisation basée sur
une croyance doit inévitablement engendrer la guerre entre I'homme et I'homme, ainsi que cela s'est
produit maintes et maintes fois. Nous parlons de fraternité, mais si votre croyance est différente de la
mienne, je suis prét a vous couper la gorge. Nous avons vu cela sans arrét.
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Les organisations sont-elles nécessaires ? Vous comprenez que je ne parle pas des organisations
constituées pour les commodités mutuelles de I'homme, dans son existence quotidienne. Je parle des
organisations psychologiques, dites spirituelles. Sont-elles nécessaires ? Elles sont basées sur la
supposition qu'elles aideront I'homme a réaliser la vérité, et sont un moyen de propagande. Vous voulez
dire aux autres ce que vous pensez, ce que vVous avez appris, ce qui vous semble étre un fait. Mais la
vérité a-t-elle quelque chose de commun avec la propagande ? Ce qui est la vérité pour I'un, si I'on en
fait un objet de propagande, cesse évidemment d'étre la vérité pour l'autre, n'est-ce pas ? La réalité,
Dieu, donnez-lui le nom que vous voudrez, ne peut pas étre objet de propagande mais doit étre
expérimenté, en chacun, par lui-méme, et cette expérience ne peut pas étre organisée. Dés l'instant ol
elle est organisée et propagée, elle cesse d'étre la vérité, elle devient un mensonge, par conséquent une
entrave a la vérité. Car, aprés tout, le réel, l'incommensurable, ne peut pas étre formulé, ne peut pas
étre mis en mots. L'inconnu ne peut pas étre mesuré par le connu, par le mot. Mesurez-le, il cesse d'étre
la vérité, le réel devient mensonge, de sorte qu'en général la propagande est un mensonge et les
organisations instituées pour rechercher la vérité, deviennent les instruments des propagandistes, donc
cessent d'avoir un sens. Non seulement |'organisation particuliere dont il s'agit ici, mais toutes les
organisations spirituelles deviennent des moyens d'exploitation. Elles acquiérent des propriétés, et la
propriété devient tres importante. Elles recherchent des membres et le trafic commence. Or ces
membres ne trouveront pas la vérité, pour la raison évidente que I'organisation devient plus importante
que la recherche. Aucune vérité ne peut étre trouvée au moyen d'aucune organisation : la vérité surgit
lorsqu'il y a liberté. Or, la liberté ne peut pas exister la ou il y a croyance. La croyance n'est qu'un désir
de sécurité. L'homme qui est pris dans son besoin de sécurité ne peut jamais découvrir ce qui est.

En ce qui concerne la fonction messianique, la réponse est trés simple. Je ne I'ai jamais niée et je ne
crois pas qu'il importe beaucoup que je la nie ou non. Ce qui est important pour vous, c'est de voir si ce
gue je dis est vrai ou non. Ne vous laissez pas guider par des étiquettes. N'attachez pas d'importance a
un mot. Que je sois l'instructeur du monde, messieurs, ou autre chose, cela n'est certainement pas
important. Si cela était important pour vous, vous passeriez a c6té de la vérité de ce que je dis, car vous
jugeriez d'apres une étiquette et une étiquette est toujours si fragile ! Les uns diraient que je suis le
Messie, les autres que je ne le suis pas et alors ol seriez-vous ? Vous seriez dans la méme confusion,
dans la méme misére, dans le méme conflit. Vous voyez bien que cela a trés peu de sens. Je regrette de
perdre votre temps sur cette question. Que je sois ou non le Messie, cela a trés peu d'importance. Ce
qui est important, c'est de découvrir, lorsqu'on est vraiment sincere, si ce que je dis est la vérité, et I'on
ne peut le savoir qu'en I'examinant, qu'en étant conscient, maintenant, de ce que je dis et en cherchant
a voir si tout cela peut étre réalisé dans la vie quotidienne. Ce que je dis n'est pas si difficile a
comprendre. La personne intellectuelle le trouvera difficile parce que son esprit est perverti. Et le dévot
aussi trouvera cela extrémement difficile. Mais I'hnomme qui cherche vraiment comprendra, parce que je
parle d'une chose tres simple. Cette chose ne peut pas étre mise en quelques mots et je n'essaierai pas
de la dire en peu de mots. Mes réponses a vos questions et ces différentes causeries révéleront si ce que
je vous dis vous intéresse *. »

Les questions : « Etes-vous le Messie ? » — « Etes-vous I'Instructeur du Monde ? » — « Avez-vous
renoncé a votre mission ? » — « Etes-vous celui qu'on nous avait annoncé ? » — sont évidemment
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empreintes d'une forte émotion religieuse, et, par contraste, la réponse de Krishnamurti, analysant le
caractere des organisations dites spirituelles, c'est-a-dire des religions, est frappante. Mais en 1927, a
ses débuts, Krishnamurti était loin de cette sérénité objective. Ecoutons-le a cette époque-Ia :

« J'ai toujours dans cette vie, et peut-étre dans des vies passées, désiré une chose : échapper, étre au
dela de la souffrance, au dela des limitations, découvrir mon Gourou, mon Bien-Aimé, qui est votre
Gourou, votre Bien-Aimé, le Gourou, le Bien-Aimé qui existe en chacun, qui existe sous chaque pierre,
dans chaque brin d'herbe qu'on foule aux pieds. Mon désir, mon ardente aspiration, fut de m'unir a Lui
afin de ne plus me sentir séparé, de n'étre plus une entité isolée, possédant un moi séparé. Quand je fus
capable de détruire ce moi completement, je pus m'unir avec mon Bien-Aimé. Et puisque j'ai trouvé
mon Bien-Aimé — ma Vérité — je veux vous le donner *... »

A travers ces images, ces mythes, ces doctrines qui font pression sur lui ; malgré les conseils de ses
protecteurs, leurs hiérarchies occultes et leurs magies ; en dépit des traditions, des superstitions, des
préjugés et des vagues de dévotion qui l'assaillent, ce solitaire obstiné saura porter a sa fin sa
délivrance, sans jamais vaciller dans son intention.

Tous les textes que nous possédons de lui, aussi loin qu'ils remontent, témoignent de cette volonté, de
cette obstination a découvrir, par ses seuls moyens, sa propre essence, qu'il savait étre I'essence de
toute chose.

Dés 1926, avant sa réalisation, il disait :

« Vous comprenez tous, je crois, que pour créer — et I'on doit créer si I'on veut vivre — on doit lutter et
étre mécontent. Or, pour faire fructifier la lutte et le mécontentement, chacun doit développer son
propre point de vue, ses tendances, ses propres capacités ; et c'est dans ce but que je désire éveiller en
chacun de vous la voix, le tyran, le seul guide qui pourra vous aider a créer. Mais, presque tous, vous
préférez copier, suivre. C'est un chemin bien plus facile... En suscitant cette voix jusqu'a ce qu'elle
devienne le seul tyran, le seul appel auquel nous puissions obéir, nous devons en méme temps savoir
quel est le but que nous voulons atteindre, et travailler sans relache a I'obtenir. Or, quel est ce but ?
Pour moi, je sais que je veux atteindre la vérité ultime. Je veux atteindre un état dans lequel je
posséderai par moi-méme la certitude d'avoir conquis la vérité, de I'avoir atteinte, d'en étre
I'incorporation...

Voila mon but. La premiere chose a faire est de rendre permanente en soi cette voix qui s'éleve de
temps a autre... et ceci implique une vie conforme a ses édits... Voila pour moi l'essentiel. Je refuserai
d'obéir a qui que ce soit tant que je n'aurai pas le sentiment que cette personne a raison, quelle que soit
cette personne. Je ne veux pas m'abriter derriere |I'écran qui cache la vérité...

... Si vous avez de I'enthousiasme, alors l'intuition, cette voix que chacun ardemment désire entendre,
deviendra votre maitre, la seule autorité dans votre vie...

... Je me suis dit : je ne veux rien de plus dans ma vie que d'avoir la capacité de perdre le sens du moi
séparé * ... »

Ainsi, Krishnamurti sait déja non seulement ce qu'il veut, mais ce qu'il doit faire pour I'obtenir : éveiller
cette voix intérieure, cette intuition créatrice, qui doit faire de nous « plus que des génies ordinaires »,
dont I'appel irrésistible nous ordonnera de tout abandonner pour la suivre. En somme, par un procédé
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lucide d'autofécondation, Krishnamurti installe en lui-méme son propre but, ce tyran qui ne cessera de
le harceler sans lui donner de répit, et pour cela il le crée, puis il se sert de ce but lui-méme comme
moyen pour l'atteindre ! Utiliser la fin comme moyen : il parviendra méme plus tard a susciter cette
création chez les autres.

Cette volonté, il I'exprimait déja, lorsque, petit enfant a moitié mourant de faim, il aspirait a une seule
chose, a la vérité absolue, qu'il était décidé a trouver, sans le secours de qui que ce f(t, sans jamais se
soumettre, sans jamais s'arréter en chemin ! A I'age de dix ans, cette incroyable vocation de I'absolu le
dévorait déja. Et lorsqu'il parvint enfin au but de ses recherches, qu'importe s'il commenca par chanter
le soi, le Bien-Aimé ? Qu'importe ce nom qu'il donna au tout qui est en tout ; « Vous me demandez : Qui
étes-vous ? Je suis toute chose, parce que je suis la vie », comprenons que ce « je » n'était déja plus une
entité, et que Krishnamurti n'était déja plus la :

« Si je dis, et je le dirai, que je suis un avec le Bien-Aimé, c'est parce que je le sens et que je le sais. J'ai
trouvé ce que j'ai tant désiré, nous nous sommes unis, et a partir de maintenant il n'y aura pas de
séparation, parce que mes pensées, mes désirs, mes aspirations — ceux de mon moi individuel — ont
été détruits.

Ainsi je puis dire que je suis un avec le Bien-Aimé, quel que soit le nom par lequel vous l'interprétiez,
gue ce nom soit Bouddha, ou Seigneur Maitreya, ou Shri Krishna, ou Christ *. »

Depuis son enfance, on lui avait appris a adorer des images, mais son seul désir, sa seule aspiration,
pendant toutes ces années de souffrances et de luttes, avaient été de supprimer I'objet de sa recherche
par l'identification :

« Je me disais : Aussi longtemps que je les verrai du dehors, comme dans une image, comme une chose
objective, je serai isolé, je serai loin du centre, mais quand j'aurai la capacité, quand j'aurai la force,
guand j'aurai la détermination, quand je serai purifié et ennobli, alors cette barriére, cette séparation
disparaitront. Je ne fus pas satisfait tant que cette barriere ne fut pas démolie, tant que cette séparation
ne fut pas détruite. Tant que je n'ai pas pu dire avec certitude, sans me laisser aller a une fausse
émotion, ou a de I'exagération dans le but de convaincre les autres, que j'étais uni avec mon Bien-Aimé,
je n'ai jamais parlé. Je disais de vagues généralités qui contentaient tout le monde *. »

Ainsi, son désir de parvenir a cette réalité ultime ne le porta pas a se décevoir, mais le rendit lucide. Ne
pas se décevoir, parvenir a la réalité, sont synonymes.

« Lorsque je commencai a penser par moi-méme, il y a de cela quelques années, je me trouvai en état
de révolte. Je n'étais satisfait par aucun enseignement, par aucune autorité. Je voulais découvrir par
moi-méme ce que l'instructeur du monde signifiait pour moi, et quelle était la vérité qui se cachait
derriere cette forme. Avant cela, avant d'avoir acquis cette capacité de penser par moi-méme, je
considérais comme une affaire entendue le fait que moi, Krishnamurti, j'étais le « véhicule » de
I'instructeur du monde, parce que tant de personnes me le disaient. Mais quand je commencai a penser,
je voulus savoir ce qu'on entendait par Instructeur, ce qu'on entendait par cet emploi d'un « véhicule »
par I'Instructeur, et ce qu'on entendait par sa venue dans le monde.
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Je vais étre vague expres ; je pourrais étre tout a fait explicite, mais ce n'est pas mon intention de I'étre.
Car une fois que I'on a défini une chose, elle est morte. Si I'on rend une chose trop définie — du moins
c'est ce que j'affirme — on lui donne une interprétation qui, dans l'esprit des autres, assumera une
forme précise, et des lors ils seront liés a cette forme, dont ils devront ensuite se libérer *...

Je n'assumerai aucune autorité pour vous parler. Vous n'avez pas a obéir, mais a comprendre. Il ne s'agit
pas d'autorité, de regles a suivre aveuglément, bien que ce soit cela que vous vouliez. Vous voulez que
j'établisse une loi, vous voulez que je dise que je suis ceci ou cela, pour que vous puissiez ensuite
travailler pour moi. Mais ce n'est pas pour cela que je parle, c'est pour que nous puissions nous
comprendre les uns les autres et nous aider mutuellement...

Quand j'étais un petit enfant, je voyais Shri Krishna avec sa fl(te, tel qu'il est représenté par les Hindous,
parce que ma mere était une adoratrice de Shri Krishna. Elle me parlait de lui, de sorte que je m'étais
créé dans mon esprit une image de lui avec sa flUte, enveloppée de toute la dévotion, de tout I'amour,
des chants, de I'atmosphére de ravissement qui I'accompagnent toujours — vous n'avez aucune idée de
ce que tout cela représente pour les enfants aux Indes *... »

Puis, on lui présenta d'autres images, et finalement ce fut le Bouddha qu'il vit.

« Ce fut une lutte constante pour découvrir la vérité car je n'étais satisfait par l'autorité, les impositions,
les incitations de personne. Je voulais découvrir la vérité par moi-méme, et naturellement je dus souffrir
pour la chercher *... »

Quelle était cette vérité ? C'était tout : tout ce qui se cachait derriére chaque image ; et quelque chose
de plus que ces images.

« Je me disais : tant que je ne serai pas un avec tous les instructeurs, cela me sera égal de savoir s'ils
sont tous différents, ou si Shri Krishna, le Christ, le Seigneur Maitreya sont une seule et méme chose...
J'adorais une image, et pourtant je n'étais pas satisfait, et a cause de mon mécontentement, de mon
inquiétude, de mes angoisses, je fus capable de m'identifier a cette image, de devenir cette image elle-
méme... Je n'aurais pas pu dire I'année derniére, ainsi que je le dis maintenant, que je suis l'instructeur ;
car si je I'avais dit je n'aurais pas été sincere, cela n'aurait pas été vrai. Parce que je n'avais pas encore
réuni, a ce moment-la, la source et le but, je ne pouvais pas dire que j'étais l'instructeur. Mais
maintenant je le dis. Je suis devenu un avec le Bien-Aimé, j'ai été rendu simple *. »

Aux Indes, il arrive que le merveilleux s'installe avec simplicité dans la vie quotidienne. Ces images qu'on
lui apprenait a adorer, le Shri Krishna avec sa flite, dont lui parlait sa mere, et qu'adorent tous les petits
Hindous, puis différents maitres, puis finalement le Bouddha, le jeune Krishnamurti les voyait
réellement, elles vivaient en lui, mais finalement poussé par son ardent désir de découvrir la vérité que
voilaient ces images, il passa réellement a travers elles, il s'identifia a elles. Ce n'est que plus tard, aprés
que se fut accomplie l'identification, I'union, qu'il comprit que ces images avaient été une extériorisation
de lui-méme, de sa propre essence qu'il, poursuivait.

Il raconta alors a peu pres ['histoire suivante :
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« Un jour, un disciple alla trouver un Sanyasi et lui demanda de lui enseigner la vérité. Le Sanyasi
I'enferma dans une cave.

« — Médite profondément, lui dit-il, et au bout d'un an tu verras apparaitre le Maitre.

« Au bout d'un an, il demanda au disciple si le Maitre lui était apparu.

«— Oui, répondit-il.

« — Médite alors pendant un an, et le Maitre te parlera.

Un an plus tard, le Maitre avait parlé.

« — Maintenant, dit le Sanyasi, pendant un an écoute ce que te dira le Maitre.

« Et pendant un an le disciple recueillit les enseignements du Maitre. Et lorsque cette troisieme année
fut écoulée, le Sanyasi alla trouver le disciple, et lui dit :

« — Maintenant que tu as vécu avec le Maitre, et qu'il t'a parlé, et que tu as recueilli son enseignement,
médite jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de Maitre. Alors tu connaitras la vérité. »

La différence entre ce disciple et Krishnamurti fut que celui-ci dut découvrir tout seul, et en dépit de
tous que le Maitre n'était autre que lui-méme. Sa rencontre avec la derniére image, celle qu'enfin il
parvint a transpercer, l'image adorable du Bouddha, il la vécut véritablement, et ce fut un émoi
indescriptible, une extase.

« ... Je révais, assis dans une chambre silencieuse. L'aube était immobile, sans un souffle. Les grandes
montagnes bleues se dressaient, froides et claires sur le ciel obscur. Autour de la cabane de bois
sombre, des oiseaux noirs et j aunes saluaient le soleil.

J'étais assis par terre, jambes croisées, je méditais. J'oubliai les montagnes bleues qu'éclairait le soleil,
les oiseaux, I'immense silence, et le soleil doré.

Je perdis la sensation de mon corps. Mes membres étaient immobiles, détendus, en paix. Une grande
joie, d'une profondeur insondable, remplissait mon ccoeur. Mon esprit était ardemment alerté,
concentré. Ayant perdu le monde transitoire, j'étais plein de force.

Comme la brise d'Orient qui surgit soudain et apaise le monde harassé, 13, en face de moi, assis, les
jambes croisées, tel que le monde le connait, dans sa robe jaune, simple et magnifique était le Maitre
des Maitres * ... »

L'image vécut avec lui. L'accompagna. Mais malgré sa félicité, il ne s'y reposa point. Il cherchait toujours.
Il doutait. Il voulait briser I'image. Passer au travers. Il voulait parvenir a I'essence des choses. A |'absolu.
Un jour...

« ...Il marcha vers moi et demeura immobile. Mon coeur et mon ame devinrent plus vaillants. Les arbres
et les oiseaux écouterent en un silence inattendu. Il y eut du tonnerre dans les cieux — puis une paix
totale.

Je vis qu'il me regardait, et mon regard devint vaste. Mes yeux virent, et mon esprit comprit. Mon coeur
embrassa toute chose. Car un nouvel amour était né en moi.

Une nouvelle gloire fit frissonner mon étre, car il marcha devant moi, et je suivis, la téte haute. Les
grands arbres, je les vis a travers lui, s'agiter doucement en signe de bienvenue, la feuille morte, la boue,
I'eau étincelante et les branches desséchées. Les villageois, lourdement chargés, marchéerent a travers
lui sans le savoir, en bavardant et en riant. Les chiens, a travers lui, coururent vers moi en aboyant. Une
masure devint un lieu enchanté, son toit rouge en fusion dans le soleil couchant. Le jardin était celui
d'un conte de fées, les fées étaient les fleurs.

36



Je le vis debout, contre le sombre ciel du soir, dans sa gloire éternelle. Il marcha devant moi, sur I'étroit
petit sentier, me regardant toujours, pendant que je suivais.

Il fut a la porte de ma chambre, je passai a travers lui.

Purifié, avec dans mon coeur un chant nouveau, je demeure.

Il est devant moi pour toujours. QU que je regarde, il est la. Je vois toute chose a travers lui. Sa gloire m'a
rempli, a éveillé une gloire que je n'avais jamais connue. Une paix éternelle est ma vision. Glorifiant
toute chose, il est toujours devant moi *. »

Il est identifié a I'image, elle est en lui, elle le remplit, mais ce n'est pas encore suffisant. Le doute ne
s'apaise pas. Il médite encore, il cherche. Il veut étre sa propre essence... Et enfin, un jour, la réalité est
la, dans sa nudité. Les images ont disparu. L'essence des choses se percoit elle-méme. Son coeur
déborde de félicité et de tendresse. Une joie indescriptible le transporte, et une compassion infinie pour
ceux qui ne possedent pas en eux cet amour ineffable. Cet amour si grand, qu'il est tout. Et en méme
temps, c'est la solitude. Il veut donner son bien a tous les hommes, répandre sur eux cette éternité
d'amour, sur chacun d'eux, un a un. La transfiguration le brdle, l'incendie le fait vibrer avec une telle
intensité que son corps trop mince, trop racé, semble a chaque instant sur le point de se briser. Et
pourtant, cette intensité est a la fois si contenue qu'une paix infinie s'en dégage. Autour de lui on
|'écoute, on se laisse emporter par une vague émotion, ou bien on hausse les épaules. On ne comprend
pas. C'est déja un étranger. Mais qu'importe ?

« Depuis que nous nous sommes rencontrés, 6 mon Bien-Aimé, je n'ai jamais connu la solitude.

Je suis un étranger parmi tous les peuples, dans tous les pays. Au milieu d'une multitude d'étrangers, je
suis rempli comme par le parfum du jasmin. lls m'entourent, mais je ne connais pas la solitude.

Je pleure pour les étrangers ; comme ils sont seuls ! Remplis d'une immense solitude, épouvantés, ils
ameénent a eux d'autres étrangers, qui sont dans une solitude égale a la leur.

Je suis un hote dans ce monde de choses passageres, délivré de ces chaines compliquées. Je ne suis
d'aucun pays, aucune frontiére ne me contient.

Ami, je pleure pour toi. Tu construis des fondations profondes, mais ta maison périt au lendemain.

Ami, viens avec moi, viens demeurer dans la maison du Bien-Aimé. Bien que tu erreras sur la terre sans
rien posséder, tu seras le bienvenu comme un printemps adorable, car tu améneras avec toi le
compagnon de tous.

Ami, vis avec moi. Mon Bien-Aimé et moi sommes un *. »

Et voici que le chant de cet amour monte et remplit tout. Son Bien-Aimé n'est plus en son cceur, il a
rempli le monde, et lui, il est partout, il est véritablement sorti de lui-méme, il est complétement
décentré.

Ecoute,
Je te chanterai le chant de mon Bien-Aimé !

La, ou les douces pentes vertes des montagnes silencieuses
Rencontrent les eaux miroitantes et bleues de la mer,

Ou le ruisseau bondit, et crie son extase,

Ou la flaque d'eau immobile reflete le ciel calme,
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Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Dans la vallée ou le nuage solitaire est suspendu

A la recherche de la montagne qui l'abritera,

Dans la fumée qui s'éleve droite vers le ciel,

Dans le hameau vers le soleil couchant,

Dans les minces guirlandes des nuages qui se dispersent,
Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Parmi les sommets dansants des hauts cypres,

Parmi les arbres noueux de grand age,

Parmi les buissons apeurés qui s'accrochent a la terre,

Parmi les longues tiges grimpantes qui pendent paresseusement,
Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Dans les champs labourés ol se nourrissent les oiseaux,
Dans le sentier ombragé qui serpente en longeant le fleuve,
Le long des berges ol les eaux clapotent,

Au milieu des hauts peupliers qui jouent avec les vents,
Dans l'arbre qu'a tué la foudre du dernier été,

Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Dans I'air immobile et bleu

Ou le ciel et la terre se retrouvent,

Dans le matin surchargé d'encens,

Parmi les riches ombrages d'un midi,

Parmi les longues ombres d'un soir,

Parmi les riches et radieux nuages d'un couchant,
Sur le chemin au bord des eaux un soir,

Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Sous I'ombre des étoiles,

Dans la profonde tranquillité des nuits sombres,

Dans le reflet de la lune sur des eaux immobiles,

Dans le grand silence avant l'aurore,

Parmi les murmures des arbres qui s'éveillent,

Dans le cri d'un oiseau au matin,

Parmi les ombres qui renaissent,

Parmi les sommets ensoleillés des montagnes lointaines,
Sur la face ensommeillée du monde,

Tu rencontreras mon Bien-Aimé.
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Eaux dansantes, arrétez-vous,
Ecoutez la voix de mon Bien-Aimé.

Dans le rire heureux des enfants

Tu peux I'entendre.

La musique de la flGte

Est sa voix.

Le cri effarouché d'un oiseau solitaire
Remue le cceur jusqu'aux larmes,

Car c'est sa voix que tu entends.

Le rugissement de la mer

Eveille des mémoires

Qui furent bercées et endormies par sa voix.
La douce brise,

Qui remue paresseusement les sommets des arbres,
T'apporte le son de sa voix.

Le tonnerre au milieu des montagnes
Remplit I'ame de la puissance de sa voix.
Dans le fracas d'une vaste cité,

Dans le gémissement aigu d'un véhicule rapide,
Dans le sanglot d'une lointaine machine,

A travers les voix de la nuit,

Le cri de douleur, le cri de joie,

La laideur de la colére,

Arrive la voix de mon Bien-Aimé.

Dans les lointaines fles bleues,

Sur la molle goutte de rosée,

Sur la vague qui se brise,

Sur le miroitement des eaux,

Sur l'aile de I'oiseau qui vole,

Sur la tendre feuille de printemps,

Tu verras le visage de mon Bien-Aimé.

Dans le temple sacré,

Dans les salles de danse,

Sur le visage saint du Sanyasi,
Dans la titubation de l'ivrogne,
Chez les prostituées et les chastes
Tu rencontreras mon Bien-Aimé.

Dans le champ de fleurs,

Dans les villes de tristesse et de laideur,
Chez le pur et chez l'impur,

Dans la fleur qui cache la divinité,

Se trouve mon Bien-Aimé.

Ah ! L'océan est entré dans mon coeur.
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En un jour je vis cent étés.

Ami, en toi je contemple mon visage,
Le visage de mon Bien-Aimé.

Tel est le chant de mon amour *. »

Pendant toute cette période, Krishnamurti repasse en son esprit les étapes qu'il a parcourues, cherche a
les comprendre, les décrit. Il en tire I'enseignement qu'il prodigue autour de lui, et que I'on comprend si
peu : les étapes sont vaines, inutiles ; il est absurde de chercher a les parcourir ; il n'y a rien a parcourir :
il n'y a de vérité qu'en la perception de « ce qui est » ; il n'y a de voie qu'en la connaissance de soi.

Son chant d'amour, graduellement, tout en conservant sa valeur d'appel, se concentre, se ramasse, et
commence a faire naitre sa propre compréhension.

« A travers le voile de la forme, 6 Bien-Aimé, je te vois moi-méme manifesté. Bien que les montagnes
contiennent les vallées, comme elles leur sont inaccessibles ! L'obscurité est mystérieuse qui fait surgir
les étoiles, et pourtant la nuit est née du jour. Je suis amoureux de la vie. Mon amour est comme un lac
de montagne qui recoit de nombreux torrents et donne naissance a un grand fleuve. Mais il garde ses
profondeurs inconnues. Calme et claire comme les montagnes au matin est ma pensée née de I'amour.
Heureux est I'homme qui a trouvé I'harmonie de la vie, car il crée a I'ombre de |'éternité *. »

Le ton commence a changer, lI'image s'éloigne. Elle ne reviendra plus. L'époque des visions est passée.
« Calme et claire », cette pensée nait de I'amour, et nous allons le voir maintenant mettre en fuite les
philosophies, les métaphysiques, les psychologies, et créer spontanément, sans effort, les valeurs de la
connaissance de soi.

Le chant d'amour devient un appel a la lucidité. Le lyrisme se dissipe avec ses dernieres images. Le
langage se dépouille, par excés de richesse.

« J'ai vécu le bien et le mal des hommes, et I'horizon de mon amour s'est assombri.

J'ai connu la moralité et I'immoralité des hommes, et mes pensées anxieuses sont devenues cruelles.
J'ai partagé la piété et I'impiété des hommes, et le fardeau de la vie est devenu lourd.

J'ai pris part aux courses des ambitieux, et la gloire de la vie est devenue vaine.

Et maintenant j'ai mesuré la profondeur de I'objet secret des désirs *. »

Et enfin, voici la derniére étape. L'amour, uni a l'intelligence, confondu avec elle, a rejeté tout objet. Cet
amour impersonnel peut-on encore |'appeler amour, dans le sens que I'on donne a ce mot ? Non.
Lorsque disparait I'entité psychologique, que devient I'amour ? Il est son propre but, sa raison d'étre,
son commencement et sa fin. Il est I'instant présent. L'amour est sa propre éternité.

« Vous vous laissez emporter par l'objet qui exprime la vie, par I'ombre, et vous ignorez la vie elle-
méme. Comprendre la vie c'est penser et sentir avec grandeur, c'est étre délivré de la conscience de soi.
Tant que vous dépendez de |'expression, la pleine signification de la vie vous échappe. Ainsi, lorsque
vous aimez quelqu'un, vous étes plus attachés a la personne qu'a I'amour. Mais lorsqu'on aime
intensément, dans cet amour le vous et le moi n'ont aucune réalité *. »
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Et voila que, cet amour ayant atteint la lucidité, tous ceux qui demandaient a se laisser emporter par un
flot d'émotion se retrouvent décus et irrités. Beaucoup méme sont épouvantés. Quoi ? Cet homme
n'est-il donc attaché a personne ? Comment peut-on étre plus attaché a lI'amour qu'a I'objet de son
amour ? Quant a concevoir un amour sans objet, cela ne peut appartenir qu'au domaine de
I'abstraction.

Ici, comme toujours, on pense a deux alternatives : I'amour-attachement, ou I'amour qui se leurre en
fuyant tout objet, en s'enfermant dans son égoisme. Mais, ici, comme toujours, la réponse arrive,
simple, trop simple, car elle n'est pas dictée par un centre isolé de conscience, et n'a aucune commune
mesure avec le monde de la conscience séparée :

« Pour moi, votre conception de I'amitié est erronée. L'homme dont le cceur et I'esprit sont fermés ne se
rend accessible qu'a un amour qui s'adresse a quelques-uns; un tel homme a besoin d'amis, car il
compte sur eux pour étre réconforté, consolé, satisfait. Je n'ai pas cet ardent besoin de posséder des
amis, car je ne réserve rien en moi que je destine a un petit nombre, en opposition au reste du monde. *

»

Alors les moi, désabusés, se retirent de lui. Mais dans la mesure ou chacun parvient a se dépouiller de
soi-méme, il trouve en cet amour, qui est sa propre éternité, un point, semblable a la pointe d'une
aiguille, insondable, limpide, incandescent, qui n'a pas de mesure, qui n'a ni commencement ni fin.
L'amour a dépassé son chant.
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1927 — LE CRI DE LIBERATION

Ce fut en janvier 1927 que Krishnamurti, qui déja I'année précédente s'était uni a I'image adorable, a
I'objet de toutes ses recherches, vit enfin se dissiper les symboles du réve. |l s'éveilla a la conscience de
« ce qui est », et du coup, les mythes, les symboles disparurent. Ce ne fut pas une illumination parée de
visions, mais, au contraire, une dispersion des ombres de son réve. L'illumination, dit-il, est la
découverte de la vraie valeur de chaque chose. Ce fut aussi simple que cela. Ce fut, dans ses rapports
avec le monde, la perception du vrai en chaque chose. Mais pour simple que soit cette définition de la
réalisation humaine, se rend-on compte de ce que comporte comme dépouillement cette perception
directe? Quels que soient les éléments d'une conscience : milieu, passé collectif, passé individuel,
culture, mémoire, devenir, durée, désirs, et jusqu'au sentiment que I'on est quelque chose », tout cela
conditionne. Or rien de tout cela ne doit subsister si I'on veut permettre a la perception directe d'avoir
lieu. Tout ce dont nous sommes faits crie qu'un tel état est impossible. Krishnamurti affirme qu'il « est ».

S'il est légitime et méme nécessaire de ne pas accepter une telle affirmation sans voir de quoi elle est
faite, il n'est pas légitime de dénaturer et I'hnomme et son message, de les édulcorer, sous prétexte qu'ils
sont excessifs. Si I'on estime que Krishnamurti exagére, c'est pourtant ainsi qu'il faut le prendre, avec ses
affirmations. Nombre de ses amis, victimes encore du mythe millénaire créé par l'inconscience,
entachérent d'on ne sait quelle idée de surnaturel et de divin sa position pourtant si simple, bien
gu'exceptionnelle. Mais lorsque son attitude découragea leurs édifications, ils tomberent dans un exces
contraire, et en parlérent comme d'un poéte, un philosophe, un écrivain, un conférencier, afin de ne pas
effaroucher ceux qui considérent comme divins et surnaturels, le Bouddha ou Jésus. Les réves des
premiers enthousiastes de Krishnamurti furent remplacés par une dédivinisation, qui ne se référait qu'a
Krishnamurti seul, et se gardait bien de toucher au Bouddha, au Christ et au reste de la gamme divine !
Mais, dans les échelles de grandeurs, dans les catégories qu'on invente, si I'on rameéne Krishnamurti a
n'étre qu'un homme, ce qui est fort bien, c'est le divin tout entier que I'on doit détruire, avec ses
hiérarchies, ses messies, ses sauveurs, et le reste. Sans cela non : il n'y a pas d'autre Dieu que I'hnomme
devenu parfait, dit Krishnamurti.

Ceux qui croient encore a la réalité des mythes, et pour qui existe encore la distinction du divin et de
I'humain, du sacré et du profane, ceux-la, et les anciens amis de Krishnamurti qui voulurent pendant si
longtemps qu'il fit un envoyé, un intermédiaire entre ces deux mondes, s'ils se trouvent en lutte contre
lui, c'est bien parce qu'il s'est attaché a projeter la totalité du divin sur la terre. Pour lui, non seulement
tout homme libéré atteint la vérité comme un Christ ou un Bouddha, non seulement est-il, lui-méme,
pleinement et définitivement libéré, mais tout homme peut et doit se libérer, a la seule condition qu'il
en ait un désir assez intense pour y puiser sa propre méthode. Il peut et doit le faire, car cet état est le
seul qui sauvegarde I'nomme en tant que créateur.

Ainsi, Krishnamurti ne nie le divin et les mythes que parce qu'il les absorbe et les disperse comme le
réveil disperse les réves. Ceux qui ne se libérent pas de leurs conditionnements ne peuvent guére
parvenir a cette négation par affirmation, a cette destruction par consommation. Elle est d'ailleurs tout
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aussi difficile a comprendre pour ceux qui se satisfont de leur matérialisme, que pour ceux qui révent
leurs mythes, leurs symboles, leurs métaphysiques. Les uns comme les autres se trouvent amenés a
placer Krishnamurti dans le camp ennemi, de sorte que leur échappe aussi bien son enseignement que
le phénomene psychologique qui en est la source.

C'est a ce débat que nous assistons dés le début de son enseignement en 1927, débat dramatique,
violent, acharné, multiple, insoluble ! Toutes les questions lui sont posées en termes mythiques, et I'on
insiste pour lui arracher un oui ou un non. Mais un seul oui ou un seul non serait la défaite de la liberté,
sa mise en cage. Répondre par un oui ou par un non a une question qui appartient a l'univers erroné du
conditionnement, serait en reconnaitre les prémices, en accepter les données, donc trainer encore une
fois la conscience dans le réve religieux, ainsi que les hommes I'ont fait au cours des siécles... ou nier la
liberté, ce qui serait aussi un réve, le méme, a peiné modifié.

Ce débat, pendant des mois et des années, voulut entrainer Krishnamurti en dehors de la question qui
seule était vitale, son message, et se centra sur lui-méme, sur sa personne, sur son entité : « Qui étes-
vous ? » Sans voir I'absurdité d'une question pareille, qui pose comme postulat la réalité d'une entité, et
la possibilité de la « connaitre », on harcela cet homme afin de lui arracher un aveu, une affirmation de
divinité, ou une abdication. Krishnamurti était-il le « véhicule » d'un moi supérieur, Christ ou Bouddha,
ou était-il devenu le Christ lui-méme, ou le Bouddha ? Des personnes peuvent trouver ce byzantinisme
ridicule, mais cette question était grave, car elle posait le probléeme de la signification de I'étre humain.
Elle le posait mal, et c'est pourquoi a cette question, comme a toutes les autres du méme ordre,
Krishnamurti refusa de répondre. Et, en effet, s'il est vrai que tout homme libéré atteint la vérité comme
un Christ ou un Bouddha, du fait méme de sa libération i/, en tant que il, n'est plus rien. L'état de
libération est impersonnel. Si on en pouvait encore douter, le débat le prouva. Ce débat autour du moi
qui s'était libéré ne put que démontrer I'absence de son sujet.

En outre, ces discussions éclairérent vivement |'enseignement de Krishnamurti, puisqu'elles posaient le
probleme de la hiérarchie. L'autorité spirituelle fut la premiéere chose contre laquelle Krishnamurti
s'insurgea, lui qui n'aurait eu qu'un mot a dire pour voir des centaines de milliers de personnes se
prosterner a ses pieds. Mais l'autorité spirituelle n'est qu'une exploitation, consciente ou inconsciente.
S'il était resté a Krishnamurti le moindre sens de réalité au sujet de son moi, il aurait, en I'espace de
guelques semaines, créé dans tous les continents une des plus grandes religions de I'Histoire. Ce
mouvement, il I'aurait aussi bien créé par un non que par un oui. Par un non, il aurait assumé une
autorité aussi bien que par un oui. Il aurait créé I'anti-vérité, dont il se serait fait le pontife. Il aurait
détruit des autorités et serait devenu |'autorité de la non-autorité.

Les circonstances exceptionnelles qui s'étaient créées autour de lui le firent agir d'une facon
exceptionnelle. Il lui fallut deux longues années de luttes pour briser enfin I'organisation religieuse qui
s'était construite sur lui.

Avec une patience, une intensité, une volonté, une souplesse, une douceur, une obstination inouies, il
prépara le moment ou, eu 1929, il put briser enfin cette armature, sans que ce geste lui conférdt aucune
autorité. Venu plus t6t, ce geste et été le non que tant de milliers de personnes attendaient pour savoir
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enfin ce qu'elles devaient accepter ou rejeter. Au moment ou Krishnamurti I'accomplit, les courants
d'idées étaient déja assez mdrs, et les compromis inconscients assez avancés dans les esprits, pour que
ce geste, bien que précis et définitif, p(t encore étre interprété par chacun en toute liberté !

Cette véritable conquéte de la non-autorité, cette fidélité a son message a travers des embl(iches et des
difficultés accumulées, lui firent toujours préférer de n'étre pas compris, voire d'étre compris a rebours,
plutoét que de trahir la vérité en se servant de son involontaire prestige pour la faire accepter. On peut
mesurer par ce seul trait I'intégrité de cet homme. EGt-il été encore susceptible d'orgueil ou d'humilité,
de plaisirs ou de chagrins, il n'elt pas, avec une si belle indifférence, renoncé a étre compris.

Il s'attacha, au contraire, a se dérober a toutes les sollicitations de ceux qui aspiraient a lui conférer une
autorité. Un jour, aprés un de ses discours ou il dénoncait avec véhémence les autorités spirituelles, les
hiérarchies, les pouvoirs conférés, un homme qui avait été consacré prétre dans une des sectes qui
s'étaient formées autour de lui, alla le trouver, et lui dit en substance :

— Je suis devenu prétre, parce que j'ai cherché la vérité, et que je pensais ainsi la servir. Vous dites que
la vérité ne peut pas étre organisée, que les religions sont les pensées congelées des hommes, qu'elles
ne ménent pas a la vérité. Or, c'est la vérité que j'aime. Je ferai tout ce qu'il faut pour I'atteindre. Si je
dois renoncer a ma prétrise, abjurer ma foi, je le ferai immédiatement. J'ai confiance en vous, je sens
gue vous possédez en effet cette vérité dont vous parlez... Que dois-je faire ?

— Ce n'est pas a cause de ce que je dis que vous devez abjurer votre foi... pourquoi voulez-vous quitter
votre Eglise ?

L'homme réfléchit. Puis :
— En effet, dit-il, pourquoi quitterais-je Eglise ?

Il s'en alla. Il était satisfait. Depuis, il explique que Krishnamurti lui-méme lui a dit que dans tout son
enseignement il n'y a pas de quoi trouver une raison suffisante pour renoncer a I'Eglise.

Des personnes demanderent a Krishnamurti pour quelles raisons il créait constamment des
malentendus autour de lui. Voici le sens de ses réponses :

— Des personnes me posent des questions pour que je leur dise si elles ont raison ou tort de croire... Si
je leur disais oui ou non, elles feraient de cela leur nouvelle religion. Si elles ont envie de comprendre,
elles verront qu'elles doivent agir, mais a cause de leur propre conviction. Et si elles comprennent ce que
je dis, elles sauront elles-mémes ce qu'elles doivent faire de leurs dogmes et de leurs doctrines...

Cette attitude est typique des rapports qui s'établirent entre Krishnamurti et ceux qui I'entouraient. On
pourrait presque affirmer qu'entre lui et chaque personne qui I'a approché, il s'est établi un malentendu
particulier. Les fideles d'innombrables cultes, loin de quitter leurs Eglises, s'y ancrerent. lls allerent
chaque année écouter Krishnamurti, et parvinrent a adapter ses mots a leurs réves particuliers. De
méme, chacun de ses auditeurs, de ses amis, l'interpréta a sa facon, I'adapta a son propre univers. Il faut
cependant constater objectivement qu'aujourd'hui son action a assez dispersé de nuages et de réves
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pour étre comprise par de nombreuses personnes d'une fagon concordante. Ce message, a cause méme
de sa clarté et du sentiment de liberté qu'il suscita chez ceux qui I'écoutérent, s'éleva au milieu d'une
confusion indescriptible, qui s'efforca de le déformer, mais dont il émerge enfin aujourd'hui, éclairci
encore par toutes les luttes que Krishnamurti fut obligé de soutenir.

Voici cependant Krishnamurti, en 1927, entouré de milliers de personnes qui se sont solidarisées avec lui
dans sa recherche, sans trop le comprendre, mais en pressentant sa prochaine victoire. D'une part, leur
propre recherche s'exerce a rebours de la sienne, car tandis que la sienne est faite de révoltes, de
doutes, de refus d'obéissance, en somme de délivrances successives, la leur se limite de plus en plus a
n'étre qu'une attente sentimentale, mythique, messianique, un désir de voir arriver un Consolateur, un
Médiateur, qu'on adorera en versant des larmes de joie. Mais, d'autre part, cette attente innombrable,
cette pression, cette foi en lui, le harcelent, I'éperonnent, le raidissent dans sa tentative, le mettent
parfois dans des états d'exaltation et de colére, provoquent des explosions d'une violence extréme. Se
levant alors, il secoue ces masses amorphes qui ne savent qu'attendre. Il leur crie :

« Qu'avez-vous accompli, vous, avec vos phrases, vos étiquettes, vos livres ? Combien de personnes
avez-vous rendues heureuses, non pas par des choses qui passent, mais d'éternité ? Avez-vous donné ce
bonheur durable, ce bonheur qui ne peut défaillir, qu'aucun nuage ne peut obscurcir ? Vous devez vous
demander ce que vous avez fait...

C'est une grande satisfaction que de se donner des titres, des noms, de s'isoler du reste du monde, et de
se croire différents des autres hommes | Mais si tout ce que vous dites est vrai, avez-vous sauvé une
seule personne de la douleur ?...

Y en a-t-il un seul parmi vous qui m'ait rendu heureux, « moi », I'hnomme ordinaire ?... Qui m'ait épargné
de la souffrance ?... Est-ce qu'aucun d'entre vous m'a donné la nourriture céleste quand j'avais faim ?
Est-ce qu'aucun d'entre vous a jamais senti assez profondément pour se jeter & la place de la personne
qui souffre ? Qu'avez-vous produit, qu'apportez-vous ?... Quelles sont vos ceuvres ?... Pourquoi seriez-
vous différents des autres, du fait que vous appartenez a différentes sociétés, a différentes sectes ?...

En quoi étes-vous différents de moi-méme ?... Quelle est votre ceuvre ?... Quel est votre but ?... Et
gu'avez vous fait de votre vie ? *... »

Enfin, il s'identifie a « cela » qu'il a toujours cherché, a cette réalité en laquelle le sentiment du, moi
n'est plus, et qui, plus que le génie, plus que l'intuition, est la source méme de toute faculté créatrice.

En toute simplicité il le dit. Et ce qui lui importe alors immédiatement, c'est de montrer que le chemin
de cette délivrance est en chacun de nous. Non seulement la conquéte du génie est possible mais bien
plus que cela, c'est la connaissance dans sa totalité qui se livre a I'homme, puisque la cause de la
souffrance et de I'ignorance n'est autre que nous-mémes, et qu'il n'est que de nous voir exactement tels
gue nous sommes pour l'abolir.

Mais dés ses premiers mots le malentendu éclate. Car il est sorti des réves, des mythes, des symboles,
des magies, des religions, que, pendant de nombreux siécles, nous avons engendrés dans le but d'éviter,
de nous voir tels que nous sommes. Ceux qui I'entourent ont déja une explication mythique a son sujet,
qui leur permettra de s'incruster dans leur paresseux petit égocentrisme : il sera leur consolateur, leur
médiateur. Aussitot il explique que la chose n'est pas ainsi, qu'il n'est pas, n'a jamais été, ne sera jamais
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le médiateur entre une autre conscience et la vérité, car il n'y a pas de médiateur entre I'homme et la
vérité absolue, il n'y a que sa propre ignorance et son refus de la regarder en face. L'idée d'un médiateur
implique l'idée de quelque chose de supérieur, et cette idée n'est qu'une projection de nous-mémes.
Entre nous et notre projection il n'y a rien, si ce n'est le désir que nous avons de nous exalter et de
durer.

Le malentendu fut impossible a éclaircir. Une des raisons de cette difficulté, d'ailleurs, fut I'incapacité ou
se trouvait Krishnamurti d'expliquer raisonnablement le phénomeéne qui s'était produit en lui. Il ne put
acquérir cette capacité que plus tard, graduellement, et apres de nombreux efforts. Il dut inventer petit
a petit une méthode, dont aucun élément n'existait encore dans le bagage de la culture humaine.

On le harcela de questions angoissées au sujet de sa personne, car si la vérité ne peut avoir de
médiateur, que deviennent les religions ? Et la facon méme dont il lutta pour sauvegarder sa vérité fut
déja un enseignement.

Si la conscience de soi, quel que soit le monde d’idées et de sentiments qu'elle échafaude, n'est encore
gu'un état de réves, si tout ce a quoi ont toujours aspiré les hommes prisonniers de leur moi est un éveil
au dela de cette illusion du soi, un éveil au dela des mythes et des symboles, Krishnamurti est cet éveil
méme, il est en effet identifié a lui, a ce que les hommes ont toujours adoré, sous mille aspects divinisés.
Il est cela méme que les hommes invoquent et prient a travers leurs religions. Nous constatons, en effet,
gu'il ne s'est jamais agi que de cela; de cet éveil au dela des brumes de la conscience. La connaissance
n'est donc pas un état dans lequel on trouve les réponses aux questions que I'on se pose (qui a fait
I'univers ? etc.), mais elle dissout celui qui posait ces questions.

Résolument, Krishnamurti affronte ainsi toutes les questions auxquelles on voudrait |'obliger de
répondre par un oui ou par un non. Ceux qui souffrent vraiment de I'état actuel du monde ne se
demanderont pas ce que c'est qu'un instructeur, ni si celui qui a quelque chose a dire est ou n'est pas un
instructeur, dont d'ailleurs personne ne sait ce que c'est | Cette étiquette est absurde.

« C'est une chose tres simple, pour moi, que d'aller dans le monde et d'enseigner. Cela n'intéresse
personne, dans le monde, de savoir s'il s'agit d'une « incarnation » ou d'une « possession » ou d'une
« visitation » dans un tabernacle préparé pendant de nombreuses années, ou de Krishnamurti lui-méme

* »

Les gens souffrent, et veulent savoir si on leur apporte quelque chose de réel, si on a vraiment quelque
chose a leur dire, et non pas qui on est — probleme irréel, donc insoluble. Autour de Krishnamurti se
produit cependant une grande agitation de personnes qui n'ont rien a apporter au monde, mais qui
pensent le secourir en lui présentant un Messie, qu'elles ne comprennent pas.

« Vous n'avez méme pas trouvé la vérité pour vous-mémes, vous étes limités, et pourtant vous voulez
délivrer les autres. Comment le ferez-vous ? Comment allez-vous savoir ce qui est vrai et ce qui est faux
en ce qui concerne l'instructeur du monde, et ce qu'est la réalité ?...

Supposez qu'une certaine personne puisse venir vous dire que je suis l'instructeur. En quoi cela vous
aiderait-il ? En quoi cela changerait-il la vérité ? De quelle facon votre coeur et votre esprit
parviendraient-ils a comprendre ?...

46



Vous voulez que la vérité surgisse d'une personne. Vous attendez qu'une autorité vous expose la vérité,
et vous l'impose. Vous adorez une personne et non la vérité.

Quand Krishnamurti mourra — ce qui est inévitable — vous fonderez une religion, vous créerez dans
votre esprit des lois et des régles, parce que Krishnamurti aura représenté pour vous la vérité. Alors vous
construirez des temples, vous commencerez a avoir des rituels, vous inventerez des phrases, des
dogmes, des systemes de croyances, des credo et des philosophies. Vous construirez des fondations
énormes sur moi, l'individu, vous serez emprisonnés dans leurs murs, dans un temple, et alors il faudra
gue vous ayez un autre instructeur pour qu'il vous arrache du labyrinthe de ce temple, afin de vous
libérer. Mais I'esprit humain est fait de telle facon que vous construirez encore un temple sur lui, et cela
continuera indéfiniment *... »

Et pourtant, ce déterminisme fatal, Krishnamurti est décidé a le briser. Son cri de libération est aussi un
cri de révolte. On ne I'emprisonnera pas, on ne le mettra pas en cage, on ne l'aura pas.

« Je ne veux pas étre pris dans des frontiéres, je ne veux pas étre limité. Vous ne pouvez pas enchainer
I'air. Vous pouvez I'enfermer, le polluer, vous pouvez alors I'emprisonner, mais I'air qui est au dehors,
I'air qui est a tous, vous ne pouvez pas le dompter. Je ne serai enfermé par personne. J'irai par mon
propre chemin, parce que c'est le seul chemin. J'ai trouvé ce que je voulais trouver. J'ai été uni a mon
Bien-Aimé, et mon Bien-Aimé et moi, nous errerons ensemble sur la face de la terre *. »

Mais malgré cette violence, il dut se débattre pendant des années, pour briser a chaque instant les
mailles serrées, gluantes, innombrables, du filet dans lequel des milliers de personnes voulurent le
prendre. Pour ceux qui ont suivi pas a pas, jour par jour, cette lutte sans répit, ce combat prend une
signification universelle, et résume les combats que dut livrer I'humain, a travers I'Histoire, pour se
délivrer du mythe. Krishnamurti y assume un aspect dont I'Histoire ne semble offrir aucun équivalent.
D'une fagon générale, on peut dire que, pendant prés de quatre années, toutes les questions qu'on lui
posa furent des attaques destinées a lui arracher un mot, un seul, qui e(t entrainé malgré lui
Krishnamurti a assumer une autorité qu'il refusait d'avoir. Toutes les méthodes furent employées,
inconsciemment ou consciemment : la ruse, la violence, 'attaque directe, la trahison, l'interprétation
tendancieuse, l'insinuation la juxtaposition d'idées opposées dans laquelle voulait se faire reconnaitre
une acceptation tacite, la dissociation d'un seul point de vue, qui semblait exiger un choix.

Des foules pressées se heurtérent a cet homme qu'elles avaient déja divinisé, qui avait saisi a bras-le-
corps, pour ainsi dire, tous les dieux, qui affirmait son identification avec I'absolu de vérité auquel ces
dieux eux-mémes aspirent, qui refusait de lacher ses proies célestes, et refusait a la fois de leur
reconnaitre leur divinité. Dans cette lutte, on voulut lui imposer I'une de ces alternatives : lacher ses
proies divines pour que, semblables a des ballons, elles remontassent au ciel, puisqu'il s'obstinait, lui, a
n'étre qu'un homme dans le sens le plus naturel de ce mot; ou se laisser emporter par ces ballons, et
nicher dans la vo(ite céleste, a la place de premier rang qui lui avait été préparée. D'innombrables
personnes, déchirées d'angoisse religieuse, lui tendirent, dans ce but, tous les pieges possibles ou elles
s'obstinaient a tomber elles-mémes, dans leur passion de concilier I'Inconciliable. On lui opposa ses
propres écrits de jeunesse; on le provoqua publiquement par des questions d'ordre personnel et intime;
on l'accusa d'orgueil, de dureté de coeur; on répandit le bruit que le Maitre (ou le Seigneur) qui devait
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parler a travers lui se retirait maintenant de ce disciple révolté; on publia des explications sur son cas,
pour prouver que la nature méme de son message exigeait qu'il fat victime de l'illusion de
I'identification, mais qu'il convenait de discerner et de rejeter ce qui lui étant propre, s'opposait a la
grande tradition occulte, etc.

Ces assauts (dont la chronique constituerait un document précieux sur I'obstination que mettent les
hommes a fabriquer des mythes) ne firent jamais vaciller Krishnamurti, et ces combats dégagent
I'enseignement de cette époque, beaucoup mieux encore que les textes. Son obstination a revenir
toujours, avec une précision jamais mise en défaut, au seul point qui lui est essentiel, sa capacité de ne
pas se clouer a une position qui, en le définissant, lui elt conféré malgré lui une autorité quelconque,
furent étonnantes.

A-t-il laissé supposer qu'en s'opposant a quelque chose, il a pris parti pour I'antithése de cette chose? Il
revient sur la question, en déclarant qu'il s'oppose aussi a l'antithese : la doctrine, la théorie, qui
s'apprétaient a surgir en invoquant son autorité, s'écroulent. Non seulement cet homme ne redoute pas
de décevoir, mais il semble vouloir étre décevant, malgré ses auditeurs. Non seulement; n'accepte-t-il
pas de fonder une religion, mais il s'acharne a détruire les bases mémes d'une religion qui s'était déja
fondée sur lui. J'ai pulvérisé le rocher méme sur lequel j’ai grandi, écrit-il dans un de ses poemes. Rien
n'est plus vrai a tous les points de vue, et son enseignement est le résultat de cette victoire.

S'il n'avait pas trouvé la vérité, s'il ne s'était pas accompli en elle, et que, investi d'autorité, il elt voulu,
par simple honnéteté, se désister, sa tache aurait été assez simple. Mais ce fut différent. Il trouva la
source, et détruisit ce qui avait été préparé pour la capter. Tout était a pied d'ceuvre. Les apOtres étaient
la qui l'attendaient. Et des rituels, des liturgies, des doctrines, des congrégations. Tout cela s'était
construit autour de lui, autour de sa recherche, de sa certitude intérieure. Maintenant était achevée
cette préparation de seize années qui, partout, aux Indes, en Europe, en Amérique, en Australie, dans
guarante pays du monde, avait réussi a créer des ferveurs prétes a s'enflammer. Tout cela était terminé.
Si Krishnamurti ne s'était pas libéré des mythes d'une facon totale, absolue, définitive, il aurait utilisé cet
instrument de domination qui s'offrait a lui. Tout en le transformant, bien entendu (et I'on s'attendait a
des transformations), il aurait, surtout aux Indes, assumé un role de réformateur religieux. Sa puissance
était telle qu'un mot de lui elt suffi pour électriser des centaines de milliers de personnes qui
reconnaissaient instinctivement en lui sa prodigieuse réalisation, et voulaient qu'elle fGt divine. Il fallut
que sa certitude fGt bien grande pour que, loin de tomber dans le piége de la compassion sentimentale,
il elt le courage de nier toute consolation a ces foules, de se rendre décevant, de ne se laisser aller a
leur apporter aucune foi, aucune évasion, mais au contraire de ramener chacun la d'ou chacun n'aspirait
qu'a fuir : en soi-méme. Le mot de certitude qu'on attendait pour croire, le oui ou le non, il ne I'a jamais
dit.
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LA CONQUETE DU NON-POUVOIR

1928 : Cette « vérité absolue », la « vie », la « réalité essentielle » dont parle Krishnamurti, personne
n'arrive a comprendre ce qu'elle est. Tout cela est vague et Krishnamurti semble avoir le don irritant de
n'employer que des mots susceptibles d'autant d'interprétations qu'il y a de personnes a l'écouter.
Malgré ces difficultés, la raison s'attache a lui faire confiance, car les résultats en lui, de ce
bouleversement intérieur, sont apparents. Son attitude ne préte a aucun malentendu: sa position est
nette par rapport a ce que I'on attendait de lui, par rapport aux traditions métaphysiques et religieuses,
dont on voit déja qu'il se détache résolument. Sa méthode d'ailleurs apparait déja, méthode de
réalisation qui exige une adhérence de l'individu a I'expérience quotidienne.

Ce n'est donc pas encore un examen psychologique de cette vérité qu'il donne en cette période, mais
des indications précieuses qui permettront, par la suite, de rebaptiser les mots lorsqu'ils deviendront
plus exacts. Son point de vue, pour n'étre pas coordonné par une idéologie, n'en est pas moins clair :
cette vérité dont il parle n'est pas un objet statique, on ne pourra jamais la définir; elle n'existera pas
dans le monde des idées; seules lui donneront naissance les provocations quotidiennes de la vie; de
sorte que rien ne pourrait si bien I'expliciter que les combats qui se livrent alors entre Krishnamurti et
les personnes angoissées qui l'entourent.

Comment peut-il affirmer qu'il n'a méme pas de disciples, lorsque des « autorités » se sont déja
déclarées ses apobtres choisis ?

« Je dis encore que je n'ai pas de disciples. Chacun de vous est un disciple de la vérité, s'il la comprend
au lieu de suivre des individus. Je n'ai pas de sectateurs. J'espére que vous ne vous considérez pas
comme mes sectateurs, car ce serait la pervertir et trahir la vérité dont je parle... Vous désirez devenir
des disciples afin qu'on vous encourage, afin de pouvoir vous appuyer sur quelqu'un et d'en étre
protégés. Mais quand vous dépendez d'un autre, malheur a vous !... La seule fagon d'atteindre la vérité
est de devenir, sans aucun médiateur, le disciple de la vérité elle-méme... Les étiquettes que vous
adorez n'ont aucun sens. Je sais que ce que je dis vous remplira de doute et d'incertitude, mais je dis
que la vérité n'a rien de commun avec les mesquines et tyranniques personnalités que vous adorez,
quelles qu'elles soient * ... »

Mais s'il n'a pas de disciples, du moins utilisera-t-il les rituels qu'on lui a préparés ?...

« J'affirme de nouveau qu'aucun rituel n'est nécessaire a la croissance spirituelle. Comme vous seriez
heureux si je vous disais avec beaucoup d'autorité qu'ils sont nécessaires, ou qu'ils ne le sont pas !
Comme vous seriez ravis si je vous disais : « Je vous en prie, continuez a pratiquer vos liturgies », ou bien
: « Je vous en prie, cessez de les pratiquer. » Alors, vous seriez apaisés. Parce que je ne dis pas cela,
parce que je n'appuie ce que je dis sur aucune autorité, vous étes troublés, et dans votre angoisse; vous
ne savez plus ou vous en étes, vous perdez de vue l'essentiel et insistez sur ce qui ne I'est pas. Je dis que
tous les rituels sont non-essentiels pour la pleine réalisation de la vie. Vous me direz : « Mais ceux de
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I'Eglise Catholique Libérale, et de la Co-Magonnerie® ? ». Amis, c'est a vous de décider, et non pas a moi.
Comme vous voudriez que je décide pour vous ! Vous étes comme de petits enfants qui ne peuvent pas,
se tenir sur leurs jambes et marcher seuls. Vous vous étes préparés pendant dix-sept ans, et vous étes
les prisonniers de vos propres créations. Ne vous servez pas de moi comme d'une autorité et ne dites
pas que Krishnamurti désapprouve les rituels. Je n'approuve ni ne désapprouve. Si vous voulez les
pratiquer, vous le ferez, et cette raison se suffira a elle-méme ; si vous ne voulez pas les pratiquer, vous
ne le ferez pas, et cette raison aussi sera suffisante. Ces difficultés ne commencent que lorsque vous
essayez d'obéir, lorsque vous avez peur : peur de perdre la manne spirituelle qui, selon vous, existe dans
votre organisation particuliere. Aucune organisation ne contient la vérité, aussi bien établie et consacrée
par la tradition qu'elle puisse étre *.... »

On avait dit que l'instructeur viendrait hater I'évolution, et Krishnamurti dit qu'on peut se libérer a tous
les degrés de I'évolution ! Mieux : il, déclare que le « devenir » est une erreur, que le seul état vrai est
intemporel.

« Je dis que la libération peut étre atteinte a n'importe quel degré d'évolution par un homme qui
comprend, et qu'il n'est pas essentiel d'adorer les degrés comme vous le faites. De méme qu'il y a un
snobisme mondain qui respecte les titres de I'aristocratie, de méme vous avez un snobisme spirituel ; il
n'y a pas une grande différence entre les deux. Il vous faut développer votre compréhension et votre
désir de vous libérer, et oublier tous les stades, et les gens qui sont a ces stades. De quel secours vous
sont-ils ? *... »

Ce mépris des échelles hiérarchiques, religieuses, métaphysiques, occultes, ce refus de reconnaitre des
degrés qui, dans toutes les traditions, sous une forme ou l'autre, sont censés devoir étre parcourus par
ceux qui recherchent la délivrance spirituelle, cette négation de I'efficacité de toute évolution, voila qui
est difficile a admettre.

N'a-t-il donc pas un enseignement pour les masses, et un autre pour des disciples choisis ?

« Je n'ai pas de disciples choisis. Qui sont les masses ? Vous-mémes. C'est dans votre esprit qu'existent
ces distinctions entre les masses et les disciples choisis, entre le monde extérieur et les groupes. C'est
dans votre esprit que vous corrompez et dégradez la vérité * ... »

Mais s'il ne reconnait pas de hiérarchie, comment se situe-t-il lui-méme ? Sa conscience n'est-elle pas un
simple fragment d'une conscience christique ?

« ... Ami, vous jouez avec ces choses. Pour vous, elles ne sont pas vitales mais, pour moi, elles le sont. Ce
qui m'occupe, c'est la vérité. Vous vous occupez, vous, de la conscience de Krishnamurti. Que pouvez-
VOuUSs savoir, puisque vous ne connaissez ni Krishnamurti ni le Christ ? Je ne sais pas qui vous dit tout cela,
mais comme vous étes tous emprisonnés dans des mots séduisants ... Ne vous préoccupez donc pas de
savoir qui je suis; vous ne le saurez jamais. Je ne vous demande pas d'accepter quoi que ce soit de ce

! Sectes qui prétendaient devoir étre appuyées par Krishnamurti.
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que je dis. Je ne désire rien d'aucun de vous ; je ne désire ni la popularité, ni votre flatterie, ni que vous
me suiviez *... »

Jamais encore on n'avait vu un Maitre s'acharner si bien a chasser les disciples et a susciter un tel doute
autour de lui. Jamais cependant ne manifeste-t-il une grandeur plus insondable que lorsqu'il projette la
question dans la conscience méme de celui qui la pose, lorsqu'il suscite le doute et le désarroi, comme
une condamnation. Enfin, la question nette, précise, directe, angoissée vient le frapper, une question
qui, il y a deux mille ans, avait déja été posée par le doute, éclaircie, apaisée par une évidence qui
imposa une foi :

— Etes-vous le Christ revenu sur terre ?
Et la réponse arrive immédiatement, claire, lucide, terrible. La réponse définitive :

« — Ami, qui croyez-vous que je sois ?... »

Il n'y en aura jamais d'autre... Et ainsi s'épuisera graduellement le débat au sujet de l'entité
Krishnamurti, débat absurde si I'on veut, mais seulement dans la mesure ou le sont les croyances des
hommes, leurs religions et leurs non-religions, leurs négations et leurs affirmations; absurde aussi dans
la mesure ou il est absurde que les hommes ne sachent pas ce que c'est qu'une entité humaine. Et par
son attitude, par ses réponses, c'est bien sur cela que Krishnamurti a concentré les recherches et les
doutes : sur l'entité de chacun, que chacun doit dissoudre, doit pour ainsi dire dévorer, avant de
comprendre ce que signifie la question : « Qui étes-vous ? »

— Faut-il comprendre que nous ne devons pas craindre de suivre jusqu'au bout ce qui est implique
dans vos paroles ?

«— Pourquoi avez-vous peur ? Que craignez-vous ? Que ce que je dis puisse étre vrai ? De renoncer aux
choses auxquelles vous vous accrochez depuis si longtemps ? Comment pensez-vous pouvoir trouver
guoi que ce soit, si vous redoutez de pousser jusqu'a leurs conséquences ultimes vos pensées et vos
sentiments ?...

Unissez-vous a la vie et vous vous unirez a tout.... Comment peut-on s'unir a la vie ? Non, pas en créant
des complications, mais en créant en soi-méme le désir brllant pour la vérité, qui détruit toutes les
complications. Et vous dites : Comment puis-je aimer ainsi la vie ? En recueillant I'expérience. Et
comment recueillir I'expérience ? Invitez-la. Comment l'inviter ? Ne vous isolez pas de la vie *... »

Mais si, déja, l'attitude de Krishnamurti force la conviction, en ce sens qu'on ne peut douter de
I'existence de cette vérité dans laquelle il est entré; si, dans ses discours, il met tout en ceuvre pour
appuyer cette conviction, le regard, les intonations infiniment variées de la voix, l'intensité de sa
concentration, I'ardeur contenue de ses gestes; il faut bien reconnaitre que les mots qui nous restent de
cette époque, en ce qui concerne |'essence de son message, n'ont surtout que la valeur de traces. Cette
« délivrance », cette « mise en liberté » de « la vie »; cet « établissement en nous du but éternel » qui,
comme une boussole sur un navire désemparé, doit nous guider dans la réalisation du but (l'installer en
soi pour parvenir a lui); cette « liberté », qui est « le bonheur », qui est « la vérité », qui est « I'éternité »,
« I'absolu » dans lequel cesse tout conflit entre le bien et le mal, entre l'individu et le social; cette «
compréhension de la vie » qui doit faire de nous notre propre maitre, car elle est « la consommation de
toute intelligence », tous ces mots demeurent dans un domaine indéterminé du fait qu'ils se rapportent
a quelque chose que I'on ne connait pas.
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Ainsi, en 1927, les mots qu'emploie Krishnamurti ont le défaut d'étre vagues. En 1932, il emploiera des
mots précis, mais on les comprendra encor moins ! En 1927, il parle d'une vie libérée dont on ne sait pas
ce que c'est. En 1932, il expliquera que I'hnomme doit se délivrer de son moi : alors, a travers ces mots,
devenus précis, le message se dérobera a toute demi-mesure, a toute interprétation. On ne pourra plus
s'abriter dans des réves mythologiques, on regrettera le Krishnamurti de 1927, qui semblait plus
accessible. Cherchez «la vie » semblait offrir une aventure paradisiaque, une vague sentimentale
d'adoration, une maniere facile de se laisser emporter dans un nirvana. Se délivrer du moi par une
concentration de toutes ses facultés et un détachement de tout ce a quoi I'on tient, transformer cette
aventure en une destruction de l'univers dont on est fait, voila qui devient incompréhensible,
inacceptable, et surtout terrifiant, dans la mesure ou les mots s'éclaircissent.

Plus le message est clair, moins il est compris a cause des résistances qu'on lui oppose déja. Toutefois,
des ses premiers mots, nous devons nous garder de tirer avantage de leur imprécision pour interpréter,
rabaisser le message. Il est déja entier, irréductible. Nous ne pouvons comprendre le Krishnamurti de
1927 que si nous nous résignons a le savoir absolu: Encore une fois, nous devons le prendre tel qu'il est,
ou ne pas le prendre. Il n'y a pas, a partir de 1927, une « évolution » de Krishnamurti. La totalité
n'évolue pas. Il y a, et il y aura toujours, une évolution de son expression. Mais « voir les choses telles
gu'elles sont » n'est pas une évolution, cela est, a chaque instant, une renaissance qui n'a ni passé ni
futur. Cela est un dynamisme qui surgit constamment de lui-méme, neuf, complet en soi. Aussi bien ce
n'est point dans les descriptions impossibles que tente Krishnamurti de cette vérité qu'on peut se faire
une opinion sur elle, mais dans les indications qu'il donne sur la fagon de la chercher, et surtout, en
action, dans ses conséquences.

On voit donc que si I'on désire comprendre |'essence de son message a travers cette premiere période
de son enseignement, on doit aborder les mots qui nous en restent en les situant par rapport a
Krishnamurti lui-méme, et en les chargeant de la pleine signification de son expérience. Ainsi, les mots «
établir en chacun de nous le but éternel », et « nous servir de ce but comme moyens » pourraient
n'avoir aucun sens, alors qu'ils sont un raccourci a travers les méandres du temps. Et c'est cette vision
du réel qui nous fut transmise par Krishnamurti. Il consomma la durée dans une prise de conscience
intemporelle. Il détruisit la croyance en la nécessité d'une évolution. Il montra que I'homme peut sortir
de son réve, se délivrer de lui-méme en tant que constructeur de symboles et de mythes, que cette
absorption du passé n'est possible que dans le présent, que poursuivre la vérité dans un futur, ou dans
des plans subtils de la conscience est une illusion. Il rendit évident ce télescopage du passé et du futur
dans le présent qui, seul, est « ce qu'il y a ». Il projeta ses auditeurs dans le point central de ce
télescopage, et ce point que, faute de mots, on peut appeler but si I'on veut, mais but qui est centre;
mais centre qui est mouvement, mais mouvement qui n'est que présent, qui est la totalité du passé et
du futur, ce point qui est en nous, qui est nous, qui est notre capacité d'étre conscients de « ce qu'ily a »
est I'opposé de toute finalité. Et Krishnamurti prouva dés le début de son enseignement, malgré tout ce
gue cela comporte d'irrationnel, qu'il était capable d'éveiller chez les autres la perception de I'état
intemporel auquel il s'était identifié.

De méme qu'un dormeur entendrait une voix qui rappelle, qui s'installerait en plein centre de son réve,
dont elle se mettrait a pourchasser les nuages a travers une durée qui n'est construite que par le réve,
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les auditeurs de Krishnamurti purent entendre, a travers leurs consciences conditionnées, sa voix qui
installait en eux leur propre éveil.

On ne doit pas oublier I'atmospheére intense qui s'était créée autour de Krishnamurti malgré lui, et qui
détermina la forme de son enseignement. Ayant découvert non pas des faits ou des idées, mais un état,
il est évident que la premiére conséquence de cette découverte fut une résonance a ce qui lI'entourait.
C'est ainsi que I'on doit examiner son message a cette époque.

« ... La libération dans son sens absolu est le résultat de toute notre expérience, elle n'est pas une
destruction de notre sensibilité. Une telle libération est nécessaire si I'on veut parvenir au bonheur
ultime, absolu. J'entends, par la, le bonheur qui est la culmination de l'intelligence, la puissance de la
grandeur, la puissante créatrice du génie. Si I'on envisage la libération et le bonheur de ce point, de vue,
ils ne sont pas négatifs, ni destructeurs ; mais ils sont positifs, ils sont une affirmation de notre puissance
créatrice...

L'autre jour, je parlais avec un homme, a Bombay, et apres une trés longue discussion, il me dit : Ce que
vous dites la pourra créer des surhommes, des hommes capables de se gouverner eux-mémes, qui
créeront de I'ordre en eux-mémes, qui seront leurs maitres absolus. Mais, qu'arrivera-t-il a 'homme qui
est au bas de I'échelle, qui dépend d'une autorité extérieure, qui s'appuie sur toutes sortes de béquilles,
qui est contraint de se soumettre a une loi morale qui peut en réalité ne pas lui convenir ? Je lui
répondis : Voyez ce qui se passe dans le monde. Les forts, les violents, les puissants, les hommes qui
s'emparent du pouvoir sont en haut, et les faibles, les doux sont obligés de se débattre sous eux.
Maintenant, considérez par contraste, I'arbre dont la puissance qui le soutient, dont la force git dans ses
racines profondes, cachées, tandis qu'en haut sont les feuilles délicates, les pousses tendres, les
branches les plus faibles. Dans la société humaine, telle qu'elle est constituée aujourd'hui, les forts et les
puissants sont supportés par les faibles, tandis que, dans la Nature, ce qui est fort et puissant soutient ce
qui est faible. Tant que vous envisagerez chaque probléme avec un esprit faussé... vous accepterez les
conditions actuelles, tandis que je considere le probleme d'un autre point de vue.

Parce que vous ne possédez pas une conviction qui résulte de votre propre connaissance, vous répétez
ce que vous disent des autorités, vous accumulez des citations, I'autorité du passé contre tout ce qui est
nouveau. A cela je n'ai rien a répondre. Mais si vous envisagez la vie d'un point de vue qui n'est pas
déformé, mutilé par I'autorité, qui n'est pas étayé par la connaissance d'un autre, mais qu'appuie votre
propre souffrance, votre pensée, votre culture, votre compréhension, votre amour, alors vous
comprendrez ce que je dis, car la méditation du cceur est I'entendement.

Personnellement, et j'espére que vous comprendrez ce que je dis la, je n'ai aucune croyance et
n'appartiens a aucune tradition. J'ai toujours eu cette attitude envers la vie. Etant donné que la vie est
différente de jour en jour, non seulement me sont inutiles les croyances et les traditions, mais si je me
faisais enchainer par elles, elles m'empécheraient de comprendre la vie.

... Vous pouvez atteindre la libération, quelles que soient les circonstances ou vous étes, mais cela veut
dire qu'il faut que vous ayez la force d'un génie. Car un génie est, apres tout, celui qui parvient a se
délivrer des circonstances dans lesquelles il se trouve, qui parvient a sortir de leur cercle. Donc, si une
personne pense que, parce qu'elle se trouve dans telles ou telles conditions, elle ne peut pas atteindre
sa perfection unique, elle doit comprendre que partout ou elle sera, si elle n'est pas assez forte, les
circonstances la noieront mais partout ou elle sera, si elle est assez forte, elle trouvera sa perfection...
Vous me répondrez je n'ai pas cette puissance... et la est justement mon point de vue : afin de découvrir
cette puissance, qui est en vous, vous devez affronter toute expérience, or c'est précisément ce que
vous refusez de faire ! * »
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Mais comment aider les faibles, les exploités, ceux qui en ont le plus besoin, a affronter cette libération?

« En leur montrant qu'ils doivent se révolter d'une fagon intelligente, en vue d'un but, en vue d'atteindre
cette liberté qui est essentielle a tous. Il n'est pas suffisant de faire du systeme industriel un objet
merveilleux, de donner aux travailleurs une vie confortable et des loisirs ; ils seraient toujours
prisonniers des mémes limitations. Ford leur a donné des loisirs, a voulu rendre leur vie idéale, et de tres
nombreux industriels ont voulu suivre cet exemple. Pourtant, ils ne font que décorer des cages. lls
fournissent des objets qui ne font que susciter des désirs inutiles. Et tant qu'existeront ces désirs
inutiles, ils ne feront que maintenir dans le monde entier ces systemes empoisonnés. Ce que je
demande, c'est que les hommes emploient Leurs désirs a se délivrer, et non pas a décorer simplement
les cages dorées de leurs civilisations *. »

Ainsi les armatures sociales, morales, religieuses, traditionnelles, qui sont faites en apparence pour
soutenir, aider, protéger les faibles, pour les guider, les conduire vers une vie meilleure, sont
précisément ce qui les empéche d'affronter I'expérience directe de la vie. Et ces abris, que, par faiblesse
et par crainte, les hommes recherchent contre I'expérience immédiate et nue, sont cela méme qui les
mutilent. Ils deviennent les instruments du pouvoir. De |'exploitation matérielle et spirituelle. Qui ne
discerne, dans la position qu'assume déja ici Krishnamurti, une évidence révolutionnaire, une conscience
claire de la nécessité d'un état ou I'homme, percevant la cause fondamentale de |'exploitation de
I'homme par I'homme, la ferait cesser ?

La cause principale de I'état actuel des choses dont le symptome est la peur, est l'isolement dans lequel
se trouve chaque individu a l'intérieur de son moi. C'est le cercle de la conscience de soi qui le sépare de
son essence, de son génie, de sa libération, de son bonheur.

« Détruisez la peur. La plupart des personnes — quelles qu'elles soient — sont encerclées par la crainte
de mal faire, par la crainte de I'enfer et du paradis, de la désapprobation et de I'approbation. Mais si
vous comprenez que le bien et le mal n'existent pas, que le paradis et I'enfer n'existent pas, que rien
n'existe dont on puisse dire que c'est une faillite, car tout est affaire d'expérience, alors la peur
disparaitra. La libération est la conquéte de la peur. C'est la peur qui enchaine, qui mutile, qui pervertit.
Si quelqu'un me disait que j'irai en enfer, cela ne me ferait aucune différence. Si quelqu'un me disait que
j'agis mal, cela ne me ferait aucune différence, car je ne crains rien. La plupart des personnes ont peur
de tout ce qu'elles ne connaissent pas. Mais vous ne pouvez connaitre une chose que par I'expérience. Si
vous la redoutez, affrontez-la. La peur surgit lorsqu'on a des coins obscurs, dans I'esprit et le coeur, ou
I'on conserve des problémes que I'on n'a pas résolus. C'est toujours comme cela. Vous n'allez jamais
dans un temple avec vos problémes résolus. Vous allez dans un temple, ou une église, pour adorer et
pour prier, quand vous vous trouvez devant un probléme que vous ne savez pas résoudre. Voila ce que
sont devenues les religions — des portemanteaux pour y accrocher vos problemes non résolus *. »

Si, par vie, on veut entendre un infini métaphysique, on voit bien qu'on est a I'opposé du sens que
donne Krishnamurti a ce mot.

Cette vie, qui est éternelle, qui est la source et le but, le commencement et la fin, et pourtant qui est
sans fin ni commencement, cette vie, qui appartient a tout et a tous, n'est pas un au-dela, ni une
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présence surnaturelle, ni une conscience cosmique, ni une intelligence universelle, ni en aucune fagon
un étre métaphysique. Elle est, a chaque instant, la totalité de tout ce qu'il y a. Elle est le tout, envisagé
d'une facon immédiate. La vie, n'a ni cause ni finalité, mais ce qui a une cause et une fin, c'est notre moi.
Notre moi, qui est a la fois physique, biologique, psychologique, social, est la muraille qui nous sépare de
la présence de chaque chose, de chaque chose telle qu'elle est. Or, cette muraille, nous ne pouvons la
démolir que par l'expérience. L'expérience doit étre affrontée par la totalité de notre étre, car si nous lui
refusons une partie de nous-méme, c'est précisément dans cette partie-la qu'ira se réfugier notre
aveuglement.

L'expérience consiste donc a déranger le moi dans ses abris. En ce sens, on peut bien dire que
Krishnamurti est une occasion d'expérience. Mais comment peut-on la susciter chez les autres ? Tout
d'abord, dit-il, dérangez-les mentalement et émotionnellement. |l est vrai qu'on peut comprendre les
expériences des autres, mais il faut pour cela avoir une puissance d'affection que bien peu possedent. Si
vous possédez cette immense affection, la vie et la compréhension de la vie deviennent simples.

Comment un homme qu'abrutit et détruit le plus cruel des systemes sociaux, comment un médiocre
peut-il trouver en lui cette capacité de comprendre ?

« Ne dites pas que ce sont les travailleurs qui sont des médiocres. Ils ne le sont pas. Ceux qui sont
satisfaits avec des dogmes, des croyances, des sectes, qui ont éloigné d'eux toute souffrance et aussi
toute joie —ceux-la sont des médiocres, pas I'homme qui travaille, pas I'homme qui ne sait pas ou il
trouvera son prochain repas. Celui-la n'est pas un médiocre. L'homme qui sait ou il trouvera tous ses
repas, c'est celui-la qui généralement est médiocre.

La plupart des gens s'imaginent que la vérité est cachée, qu'elle est en dehors de lI'existence
guotidienne, en dehors de I'esprit humain ordinaire, qu'elle est inaccessible a 'hnomme dont les pensées
et les sentiments ne seraient pas exceptionnels. On pense que pour trouver la vérité on doit se retirer
du monde, acquérir des qualités, des connaissances, connaitre certaines douleurs et certaines joies. Au
contraire, j'affirme que dés l'instant que vous comprenez la vie telle qu'elle se déroule devant chacun de
vous, vous comprenez la vérité... Il n'y a pas d'autre Dieu que I'hnomme purifié. Il n'existe aucune
puissance extérieure a lui qui le dirige. Il n'a d'autre guide que lui-méme. Il n'y a ni paradis ni enfer, ni
bien ni mal, excepté ceux qu'il crée lui-méme. L'homme est uniquement responsable envers lui-méme,
et envers nul autre *. »

Afin d'acquérir cette pleine responsabilité, qui est la premiére étape vers la vérité absolue, il doit rejeter
toute autorité spirituelle, toute tradition, toute croyance. Il doit étre mécontent, en révolte contre les
vérités établies, et en outre étre simple, ce qui ne veut pas dire primitif. Il doit réunir, comme en un
faisceau, toutes les parties de son étre qu'il avait jusqu'ici divisées, le corps, la pensée, le sentiment.

Tout cela peut sembler acceptable. Mais encore faut-il I'appliquer a soi-méme. Et commencer tout de
suite. Attendre a demain ne changera rien au présent, qui est ici, maintenant, dans sa totalité.
Aujourd'hui est déja le lendemain de journées si innombrables ! Mais pour commencer tout de suite, il
faut en avoir le désir. Prendre conscience de ce que I'on est vraiment, en fait, non en intention, a chaque
instant de la journée. Ensuite, comprendre que cette lucidité doit étre sans cesse en mouvement et
impersonnelle, afin d'adhérer aux provocations de la vie. Dépasser le stade de |'expérience et méme de
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la pensée. Voila en quoi consiste cette véritable conversion qu'est I'établissement du but éternel en
nous ».

« Etablir ce but éternel est donc d'une importance primordiale pour celui qui désire se dégager de
toutes les complications de la vie — il ne s'agit pas du but d'un autre, ni de la vision d'un autre, mais du
but né de I'expérience, de la douleur, de la souffrance et de la compréhension personnelles. Un tel but,
une fois établi, répandra la lumiere sur toute confusion de pensée, et rendra claire la raison d'étre de la

vie ¥, »

Il s'agit évidemment ici de la raison d'étre de la vie individuelle de I'homme. Ce point a été suffisamment
éclairci, ainsi que les grandes lignes du message de Krishnamurti, et le caractére de son expression, pour
gue nous fassions effort d'y voir clair a travers ses mots, en leur donnant leur sens véritable.

« C'est parce que l'individu n'a pas résolu son propre probléme que le probléeme du monde n'a pas été
résolu. Le probléme individuel est le probléeme du monde... Si l'individu ne trouve pas son but, le monde
ne trouve pas le sien non plus. Vous ne pouvez séparer l'individu du monde, ils ne font qu'un. Si le
probléeme individuel peut étre résolu par la compréhension, il en est de méme pour le probléme du
monde *. »

La société, telle que nous I'observons autour de nous, est inséparable de nous-mémes et porte en elle
nos contradictions intérieures. Ceux qui veulent résoudre les problemes sociaux, mais qui n'ont pas
détruit en eux-mémes les limitations définies par leur conditionnement, ne font qu'augmenter le chaos
social.

Selon certaines conceptions religieuses, le social est la conséquence de l'individu, tandis que selon la
conception matérialiste c'est le contraire. Ces points de vue sont tous deux arbitraires, théoriques,
erronés. Evitons, a leur sujet, de rouvrir un débat aussi ancien qu'il est absurde.

L'origine de l'individualisation de la conscience dans des moi séparés est indissolublement liée a
I'activité humaine, aux rapports entre I'homme et la nature. Ces moi, auxquels la nature a donné
naissance, constituent un état que l'on appelle humain, mais qui, a considérer Krishnamurti, n'est
encore que préhumain. Or, ce que nous appelons civilisation n'est qu'une résultante de conflits, et si
nous voulons donner naissance a un ordre vraiment humain il nous faut nous délivrer de nous-mémes,
en commencant par devenir pleinement conscients, en brisant I'état de chrysalide qu'est notre
individualisme. Nous constatons partout, autour de nous, que des étres humains naissent, vivent, se
développent et meurent, enfermés dans leur réve individuel. Aucune des oeuvres que nous
entreprendrons de l'intérieur de ce conditionnement ne pourra briser le réve. Or, non seulement ce
point de vue est essentiellement « révolutionnaire » (dans le sens que Krishnamurti donne a ce mot),
mais il apporte, ainsi qu'on peut déja le comprendre, la base psychologique qui nous manquait jusqu'ici
pour élaborer des valeurs radicalement neuves. Ce message, si nous le comprenons, nous apporte non
seulement la certitude qu'existe un humain libéré de l'illusion du moi, mais établit en nous la conviction
que cet état est le seul vraiment humain. Eclairés par cette aurore intérieure, nous chasserons en nous,
et autour de nous, les ombres de I'inconscience et de la peur, Dieu, les possessions, les consolateurs, les
hiérarchies spirituelles et sociales, en somme le sous-humain et sa sous-conscience.
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Le sous-humain crée l'illusion de la durée dans le temps. L'avenir, qui n'est que la prolongation de cette
illusion, ne pourra jamais rien nous apporter. Mais pour ceux qui ont établi en eux leur délivrance, la vie
devient simple, il n'y a plus de chaos, et le temps disparait avec toutes ses complications...

« Le temps enchaine la vie : dés que vous serez libres, vous serez au dela du temps... Chacun doit
découvrir son propre moyen de parvenir au but. Il n'y a pas d'autre vérité, pas d'autre Dieu que le but
gue chacun établit en soi-méme et qui ne peut étre détruit par le souffle d'aucun homme, ni par les
caprices passagers d'aucun Dieu *. »

Comment peut-on, afin de parvenir a cette vérité harmoniser l'intelligence, les émotions et le corps ?

« L'intelligence doit avoir un but, mais un but créé par vous-mémes, sans quoi il vous ménerait a la
superstition : ce but est la purification du soi, c'est-a-dire le développement, en chacun, de son unicité
individuelle... Pour parvenir a la liberté, il faut un désir intense. Les gens ont peur du désir, croyant que
c'est un mal qu'il faut détruire. Cette attitude est erronée. Le désir est la force qui pousse a l'action... Si
vous voulez parvenir au complet épanouissement de la vie, vous devez avoir des désirs intenses, car le
désir suscite I'expérience, et celle-ci conduit a la connaissance. Si un homme sait utiliser le désir, celui-ci
le conduira vers la liberté a laquelle il aspire. Si le désir est tué ou réprimé, la possibilité de liberté
n'existe plus. La plupart des gens ont des désirs intenses, brilants, vitaux, mais au lieu de les utiliser, ils
les répriment ou se laissent mener par eux. Sans désirs, il ne peut y avoir de travail créateur... C'est
parce qu'on comprend si peu le moyen de résoudre les problemes intellectuels et moraux que les
religions, les croyances, les dogmes, ont été inventés... Parce que I'hnomme n'a pas envie d'étre libre, il
tue ses désirs...

Un esprit simple comprendra la perfection, parce qu'il fait partie de cette perfection méme. La simplicité
est la chose la plus difficile a acquérir, car pour étre simple, il faut avoir passé par de grandes
expériences.

Le but final pour les émotions est de parvenir a un détachement plein d'affection. Etre capable d'aimer
et de n'étre cependant attaché a personne ni a rien, c'est avoir atteint la perfection absolue de
I'émotion. L'amour, quelque exigeant, jaloux, tyrannique ou égoiste qu'il puisse étre au début,
s'épanouira dans toute sa splendeur... Il faut étre détaché de tout, et cependant tout aimer, car I'amour
est nécessaire a I'épanouissement de la vie. Il y a plusieurs facons de comprendre la vie de chacun, de
regarder par les yeux de chaque homme qui passe, d'éprouver par I'imagination sa souffrance et ses
plaisirs... J'ai parfois observé des gens qui avaient un grand désir d'aider. Mais ils ne savaient pas
comment s'y prendre, car ils étaient incapables de se mettre a la place d'un autre, et d'envisager les
choses de son point de vue. Ceux qui veulent comprendre la vie qui les entoure... doivent éprouver une
immense sympathie ; avoir de vastes désirs et n'étre pourtant pas esclaves de ces désirs.

Pour le corps, le but est la beauté. Dans le monde entier, tous cherchent la beauté, mais ils la cherchent

sans comprendre. Elle est essentielle pour le corps, mais il ne faut pas que le corps soit uniquement une
belle coque, vide *... »

Il faut collaborer avec la vie. Se préter a elle. La suivre dans tout ce qui exprime sa force d'expansion, son
dynamisme.

« Quand vous enchainez la vie a des croyances, a des traditions, a des codes de morale, vous la tuez. La
vie aspire a la libération, et ne peut la trouver que par I'expérience... Anciennement, surtout aux Indes,
on s'imaginait pouvoir trouver la vérité en s'écartant du monde... nous devons affronter la vie telle
gu'elle est, car nous ne pouvons la conquérir qu'en la comprenant pleinement...
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Il y avait une fois un homme qui fermait soigneusement toutes les fenétres de sa maison sauf une, car il
n'attendait le soleil que par cette seule fenétre. Mais le soleil ne vint lamais. C'est ainsi que font ceux qui
s'enferment dans leurs traditions, leurs croyances, étroites, sectaires, et qui pensent que la vérité est
contenue en elles *. »

Pour développer en nous cette compréhension, qui finalement fera éclater notre moi, nous devons étre
en révolte. Cette puissance, qui est en nous, nous seuls pouvons la développer. La vie est simple et
magnifique. Elle ne se laisse emprisonner dans aucune forme. Mais I'homme s'appuyant sur son passé
redoute I'aventure qu'elle lui offre dans le maintenant.

« Tous les hommes au monde sont liés par le passé, par les traditions, les craintes, les réprobations, les
croyances, la moralité du passé. En regardant constamment en arriére, vous ne découvrirez jamais la
vérité. La découverte de la vérité est toujours au devant de vous... Abattez I'emprise du passé, comme
on se taille un chemin a la hache a travers une forét obscure... ne vivez ni dans le futur, ni dans les
choses mortes d'hier. Vivez dans le présent immédiat. Comprenez que vous étes le produit du passé, et
gue par vos actes d'aujourd'hui vous commandez au lendemain, en devenant ainsi le maitre du temps,

le maitre de I'évolution, et par la le maitre de la perfection. Alors vous vivrez intensément, alors chaque

seconde aura sa valeur, chaque instant comptera... Mais un tel présent vous fait peur * | »

En effet, dés que le moi projette le feu du doute sur son passé, qui n'est autre que lui-méme, il se
détruit. Et c'est précisément pour ne pas se détruire qu'il refuse de répondre a l'appel du
« maintenant », qui est la vie. Pourtant, si I'on veut connaitre la vérité, la toute premiére chose a faire
est d'inviter le doute. Non pas le laisser ramper en nous. L'inviter dans la plénitude de notre étre.
L'accueillir dans sa magnifique cruauté. La foi étouffe le doute, elle étouffe donc la vie.

« Je vous dis que l'orthodoxie s'échafaude quand l'esprit et le coeur tombent en pourriture. Mais quand
I'esprit et le coeur invitent le doute dans leur plénitude, alors il n'y a pas d'orthodoxie, il n'y a pas
d'autorité, il n'y a plus de croyances étroites, mesquines, en des personnalités... Jusqu'ici vous avez
adoré des personnes... et non pas la vérité elle-méme... Mais si vous comprenez, si vous avez le courage
d'inviter le doute, vous ne serez plus des disciples d'individus, comme vous |'étes a présent, mais des
disciples de la vérité *. »

Ainsi, Krishnamurti n'est pas le consolateur ; il ne rassure pas ; il n'apaise pas ; il n'est le berger d'aucun
troupeau. On voulait croire, il apporte le doute. On lui demandait d'étre un soutien, un refuge, il rejette
chacun en lui-méme. On exigeait de lui une nouvelle espérance, une nouvelle foi, en somme un
rajeunissement de réves devenus trop douloureux, parce qu'ils rabachent depuis trop longtemps des
symboles qui n'ont plus d'efficacité. Il apporte une délivrance que I'on ne peut trouver qu'en affrontant
la vie quotidienne, la vie de la rue. On voulait une évasion, et c'est précisément le contraire qu'il
apporte : I'embrayage.

Et parce que des centaines de milliers de personnes lui avaient déja conféré une autorité spirituelle, il se
sert de cette foi comme d'une arme pour détruire de fond en comble les constructions de
I'inconscience, et fait surgir autour de lui un nouvel état humain, des hommes délivrés.
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1929 — LA DESTRUCTION DES TEMPLES

La plupart de ceux qui I'écoutent refusent cette délivrance. Ills ne cherchent pas a se libérer, ils
demandent qu'on les libére. Un Rédempteur, voila ce qu'ils veulent. La lacheté humaine ne cesse de
vouloir fabriquer des personnages magnifiques, en qui il suffit de croire, et qui se chargent du reste.
Apaiser les doutes, calmer les craintes, consoler, bercer, endormir, prendre sur soi toutes les
responsabilités, et en méme temps ouvrir des horizons d'espérance infinie ; tout arranger quand tout va
mal ; tout expliquer quand on ne comprend plus rien ; voila le r6le qu'on ne cesse de demander a
Krishnamurti de jouer. Et lui, avec précision, s'ingénie a en étre |'opposé.

Il n'y a aucune commune mesure entre le désir de prolonger un réve et I'éveil. On ne peut concilier ces
deux univers. Le dormeur peut percevoir la secousse qui tend a l'éveiller, mais transforme cette
perception en symboles, et réorganise son réve autour de cette déformation. C'est ainsi que s'agiterent
presque tous les membres de cet « Ordre de I'Etoile », qui s'était organisé autour de la volonté qu'avait
exprimée Krishnamurti de s'éveiller a la réalité. Lorsqu'il s'éveilla pleinement, il ne cessa durant deux
années de secouer les dormeurs, et ceux-ci ne cesserent de transformer ces secousses en symboles.

Puis un jour ce grand combat mythique prit fin. Ce fut lorsque Krishnamurti jugea possible de dissoudre
I'Ordre de I'Etoile, sans que cela pQt, dans un sens ou l'autre, lui conférer malgré lui une autorité
spirituelle, un pouvoir quelconque. Cette dissolution, I'elt-il prononcée plus tot, aurait donné prise au
réve. Sa patience, qui pouvait sembler inutilement longue, fut une preuve de sagesse. La déclaration
qu'il fit a cette occasion témoigne de son souci de ne faire pression sur personne, de laisser chacun libre
d'évaluer la portée de cet acte.

« La vérité est un pays sans chemins, que I'on ne peut atteindre par aucune route, quelle qu'elle soit :
aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue : et je le maintiens d'une fagcon absolue et
inconditionnelle. La vérité, étant illimitée, inconditionnée, inapprochable par quelque sentier que ce
soit, ne peut pas étre organisée. On ne devrait donc pas créer d'organisations qui incitent les hommes a
suivre un chemin particulier. Si vous comprenez bien cela dés le début, vous verrez a quel point il est
impossible d'organiser une croyance. Une croyance est une question purement individuelle, et vous ne
pouvez ni ne devez l'organiser. Si on l|'organise, elle devient une religion, une secte, une chose
cristallisée, morte, que |I'on impose a d'autres. C'est ce que tout le monde essaie de faire. La vérité est
ainsi rétrécie et transformée en un jouet pour les faibles, pour ceux dont le mécontentement n'est que
momentané. La vérité ne peut pas étre rabaissée au niveau de l'individu, mais c'est bien plutét I'individu
qui doit faire I'effort de s'élever jusqu'a elle. On ne peut pas amener dans la vallée le sommet de la
montagne. Si on veut I'atteindre, il faut prendre par la vallée, grimper les pentes raides, sans craindre le
danger des précipices. |l faut monter vers la vérité : elle ne peut pas étre abaissée vers vous, organisée
pour vous. Si c'est par son organisation qu'une idée vous a intéressés, cela prouve que l'intérét n'était ici
gu'extérieur : l'intérét qui ne nait pas de l'amour de la vérité pour elle-méme est sans valeur.
L'organisation devient un cadre pour la commodité des membres qui s'y inserent. lls ne s'efforcent plus
vers la vérité, vers le sommet de la montagne, mais ils se creusent une niche confortable dans laquelle
ils se placent, ou se font placer, pensant qu'ainsi I'organisation les conduira a la vérité.

Voila la premiere raison pour laquelle, a mon point de vue, I'Ordre de I'Etoile doit étre dissous. Malgré
qguoi, vous allez probablement fonder quelque autre ordre, vous continuerez a appartenir a d'autres
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organisations qui cherchent la vérité. En ce qui me concerne, je ne veux appartenir a aucune
organisation. Il est bien entendu que je ne parle pas ici des organisations matérielles, mécaniques, qui
sont... indispensables... Je le répete, aucune organisation ne peut conduire les hommes a la vie
spirituelle.

Si I'on crée une organisation dans ce but, elle devient tres vite une béquille, une entrave qui mutile
I'individu et I'empéche de croitre, d'établir sa personnalité unique, laquelle réside dans la découverte,
pour lui-méme, de cette vérité absolue, inconditionnée. Telle est la seconde raison pour laquelle j'ai
décidé, puisque je me trouve étre le chef de I'Ordre, de le dissoudre. Personne n'a pesé sur ma décision.
Elle n'a d'ailleurs rien de bien extraordinaire puisque je ne veux pas de disciples. Dés le moment que I'on
suit quelqu'un, on cesse de suivre la vérité.

Je ne me préoccupe pas de savoir le cas que vous faites de ce que je dis. Je veux faire une certaine chose
dans le monde, et je la ferai avec une invariable fixité de concentration. Je ne veux m'occuper que d'une
seule chose essentielle : libérer I'hnomme. Le libérer de toutes les cages, de toutes les craintes, et non
pas au contraire fonder une religion, une secte, ni proposer de nouvelles théories philosophiques.

Vous allez naturellement me demander pourquoi je parcours le monde en parlant. Je vais vous le dire.
Ce n'est pas pour étre suivi, ce n'est point par le désir de me composer un groupe spécial de disciples
choisis. Les hommes aiment tellement a se distinguer de leurs semblables, fiit-ce par les différences les
plus ridicules, les plus mesquines, les plus absurdes ! Cette absurdité, je ne veux pas I'encourager. Je n'ai
pas de disciples, je n'ai pas d'apétres...

Un journaliste qui m'interviewait trouvait extraordinaire de dissoudre une organisation composée de
milliers et de milliers de membres. Il disait « Que ferez-vous ensuite ? Comment vivrez-vous ? Vous
n'aurez plus personne pour vous suivre ; on ne vous écoutera plus. » Eh bien ! moi, je vous dis : « S'il n'y
a que cing personnes qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les visages soient tournés vers
I'éternité, ce sera suffisant. » A quoi cela sert-il d'avoir des milliers de personnes qui ne comprennent
pas, qui, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne veulent pas la chose neuve, originale, mais
la veulent traduite, ramenée a la mesure de leur individualité stérile et stagnante ? Je vous parle avec
une certaine violence, mais je vous prie de bien comprendre que ce n'est pas par manque de
compassion. Un chirurgien renonce-t-il a opérer lorsqu'il doit faire souffrir ? C'est ainsi que, si je vous
parle sans détours, ce n'est point par manque d'amour, au contraire.

Comme je vous l'ai déja dit, je n'ai qu'un but : rendre I'homme libre, l'inciter a la liberté, 'aider a
s'affranchir de toutes les limitations, car cela seulement lui donnera le bonheur éternel, la réalisation
inconditionnée du soi.

C'est précisément parce que je suis libre, inconditionné, intégral, parce que je suis la vérité : non point
partielle, ni relative, mais entiere, la vérité qui est éternelle, c'est pour cela que je désire que ceux qui
cherchent a me comprendre soient libres, et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une
cage qui deviendrait une religion, une secte. lls devraient plutét s'affranchir de toutes les craintes : de la
crainte des religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de I'amour, de la
crainte de la mort, de la crainte méme de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce que son
art est a la fois sa joie, son expression, sa gloire, son épanouissement, c'est ainsi que j'agis, et non pas
pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit.

Vous étes habitués a l'autorité, ou a I'atmosphére de |'autorité : vous attendez d'elle qu'elle vous fasse
accéder a la vie spirituelle. Vous croyez, vous espérez, qu'un autre, par des pouvoirs extraordinaires —
un miracle — vous transportera dans la région de la liberté éternelle, qui est le bonheur. Toute votre
conception de la vie est basée sur cette croyance. Voici trois ans que vous m'écoutez sans que, a part
guelques exceptions, aucun changement se soit produit en vous. Analysez bien ce que je dis, avec un
esprit critique, afin de comprendre pleinement, profondément. Lorsque vous demandez a une autorité
de vous mener a la vie spirituelle, vous étes automatiquement obligés de construire une organisation
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autour de cette autorité. Et par le fait méme de cette organisation, vous voila prisonniers comme dans
une cage.

Si je parle avec cette franchise, pensez bien que je ne le fais point par dureté, ni par un exces d'ardeur
dans la poursuite de mon but, mais parce que je veux que vous me compreniez, car enfin c'est pour cela
gue vous étes ici, et nous perdrions notre temps si je n'expliquais pas clairement, d'une facon décisive,
mon point de vue.

Pendant dix-huit ans, vous avez tout préparé pour cet événement : la venue de l'instructeur du monde.
Pendant dix-huit ans, vous vous étes organisés, vous avez attendu quelqu'un qui vienne apporter une
nouvelle joie a votre esprit et a votre coeur, encourager et transformer votre existence, vous donner un
autre entendement, vous élever a un plan supérieur de la vie, vous rendre libres enfin — maintenant,
voyez ce qui se passe ! Considérez, raisonnez en vous-mémes, cherchez si cette croyance vous a rendus
différents — et je ne vous parle pas de cette différence, toute superficielle, qui consiste a porter des
insignes : détail tout a fait mesquin et absurde.

Cette croyance a-t-elle balayé en vous toutes les choses non essentielles de la vie ? Il n'y a ici qu'un
critérium : de quelle facon étes-vous plus libres, plus grands, plus dangereux a I'égard de toutes les
sociétés basées sur ce qui est faux et non essentiel ? En quoi les membres de cette organisation de
I'Etoile se sont-ils transformés ?

Comme je I'ai dit, vous avez tout préparé pour moi pendant dix-huit ans. Il m'est égal que vous croyiez
que je sois ou non l'instructeur du monde. Cela est sans aucune importance. Comme membres de
I'Ordre de I'Etoile, vous avez donné votre sympathie et votre énergie parce que vous admettiez que
Krishnamurti était l'instructeur du monde — partiellement ou totalement : totalement pour ceux qui
cherchent en toute bonne foi, et partiellement pour ceux que satisfont leurs propres demi-vérités.

Donc, vous avez tout préparé pendant dix-huit ans : voyez cependant combien de difficultés se trouvent
encore sur la voie de votre compréhension, combien de complications, combien de choses mesquines.
Vos préjugés, vos craintes, vos autorités, vos églises, anciennes et nouvelles, toutes ces choses, je le
maintiens, sont des obstacles a la compréhension. Je ne veux pas vous parler plus clairement. Je ne veux
pas que vous acceptiez mon opinion, mais que vous me compreniez.

Cette compréhension est nécessaire parce que votre croyance, au lieu de vous transformer, vous a
compliqués, et que vous n'étes pas désireux d'envisager les choses telles qu'elles sont. Vous voulez avoir
des dieux a vous : de nouveaux dieux au lieu des anciens, de nouvelles religions au lieu des anciennes,
de nouvelles formes au lieu des anciennes — tous également sans valeur, tous des barrieres, des
limitations, des béquilles. Vous en étes la. Au lieu des anciennes différences spirituelles, vous en avez de
nouvelles, de nouvelles formes d'adoration, au lieu des anciennes. Vous dépendez tous de quelqu'un
pour votre vie spirituelle, et bien que vous ayez tout préparé pour moi pendant dix-huit ans, lorsque je
viens vous dire qu'il faut rejeter tout cela et chercher en vous-mémes l'illumination, la gloire, la
purification, I'incorruptibilité du soi, pas un de vous n'accepte de le faire. Ou du moins trés peu, trés peu
d'entre vous.

Dans ces conditions, quel besoin d'organisation ?

Que ferais-je d'une suite de gens insinceres, hypocrites, moi l'incorporation de la vérité ? Encore une
fois, je ne veux rien dire de dur ou de peu charitable, mais nous en sommes a un point ou il faut
regarder les choses en face. J'ai dit, I'année derniére, que je n'acceptais aucun compromis. Bien peu
alors m'ont compris. Cette année, je ne laisse subsister aucun doute. Je ne sais pas combien de milliers
de personnes a travers le monde — des membres de I'Ordre — ont tout préparé pour moi pendant dix-
huit ans ; et maintenant ils ne veulent pas écouter sans réserve ce que je dis.

Alors, a quoi bon une organisation ?

Je le répéete, mon dessein est de faire des hommes inconditionnellement libres, car je maintiens que la
vie spirituelle consiste uniquement dans l'incorruptibilité du soi, qui est éternel ; qu'elle est I'harmonie
entre la raison et I'amour. Cela, c'est la vérité absolue, inconditionnée, la vérité qui est la vie elle-méme.
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Je veux donc délivrer I'nomme, et qu'il se réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau,
indépendant, extatique au milieu de cette liberté. Et moi, pour qui vous avez tout préparé pendant ces
dix-huit ans, je vous dis qu'il faut vous affranchir de toutes ces choses, de vos complications, de vos
empétrements.

Et pour cela, vous n'avez nul besoin d'une organisation basée sur une croyance d'ordre spirituel: A quoi
bon une organisation pour cing ou dix personnes dans le monde, pour cing ou dix personnes qui
comprennent, qui luttent, qui ont rejeté toutes les mesquineries ? Et quant aux faibles, aucune
organisation ne peut les aider a trouver la vérité, il faut qu'ils la trouvent en eux : elle n'est ni loin ni
pres, elle est éternellement la.

Encore une fois, aucune organisation ne peut nous rendre libres. Rien, ni personne, du dehors, n'en est
capable : vous n'y parviendrez ni par un culte officiel, ni par I'immolation de vous-mémes pour une
cause quelconque, ni par I'accomplissement d'aucune ceuvre. Vous employez une machine a écrire pour
votre correspondance, mais il ne vous vient pas a l'esprit de la mettre sur un autel pour I'adorer. Eh
bien, c'est cela que vous faites lorsqu'une organisation devient votre principal intérét. « Combien de
membres contient votre Ordre ? » Voila la premiere question que me posent les reporters. « Combien
de personnes vous suivent ? Par leur nombre, nous jugerons si ce que vous dites est vrai ou faux. » Je ne
sais pas combien ils sont. Je ne m'occupe pas de cela. Comme je I'ai dit, s'il y avait un seul homme
délivré, ce serait assez.

Vous gardez l'idée que seules certaines personnes détiennent la clef du royaume du bonheur. Mais
personne ne la détient. Personne n'en a l'autorité. Cette clef se trouve dans votre propre moi, et c'est
seulement dans le développement, dans la purification et dans I'incorruptibilité de ce moi, que réside le
royaume de |'éternité. Ainsi vous verrez combien est absurde tout cet édifice que vous avez construit en
cherchant une aide extérieure, faisant ainsi dépendre des autres ce réconfort, ce bonheur, et cette force
gue vous ne pouvez trouver qu'en vous-mémes.

Donc, a quoi bon une organisation ?

Vous étes habitués a ce que I'on vous dise combien vous étes avancés, quel est votre degré spirituel.
Que c'est puéril ! Sinon vous, qui donc peut vous dire si vous étes beau ou laid intérieurement ? Si vous
étes incorruptible ? Allons ! Cela n'est pas sérieux.

A quoi bon une organisation ?

Mais ceux qui vraiment désirent comprendre, qui s'efforcent de trouver ce qui est éternel, sans
commencement ni fin, ceux-la marcheront ensemble avec une plus grande ardeur, une plus grande
intensité, et seront un danger pour tout ce qui n'est pas essentiel, pour les irréalités, pour les ombres. Et
ils se concentreront. lls deviendront la flamme, parce qu'ils auront compris.

C'est ce corps qu'il nous faut créer, et tel est mon dessein. A cause de cette vraie compréhension, il y
aura une vraie amitié. A cause de cette amitié — que vous ne semblez pas connaitre — il y aura une
vraie coopération de la part de chacun. Et cela, non pas a cause d'une autorité, ni a cause d'un salut, ni a
cause d'une immolation pour un idéal, mais parce que vous aurez vraiment compris, et que, par
conséquent, vous serez capables de vivre dans I'éternel. C'est la une plus grande chose que tous les
plaisirs, que tous les sacrifices.

Voila donc quelques-unes des raisons qui m'ont fait prendre cette décision, aprés deux années d'un
examen attentif. Ce n'est pas a la suite d'une impulsion momentanée. Je n'ai été persuadé par personne
— je ne me laisse pas persuader en de telles circonstances. Pendant deux ans, je n'ai pensé qu'a cela,
avec soin, avec patience, et j'ai décidé de dissoudre I'Ordre, puisque je me trouve en étre le chef. Vous
pouvez former de nouvelles organisations et attendre quelqu'un d'autre. Je ne m'en occuperai pas, je ne
veux pas créer de nouvelles cages, ni de nouvelles décorations pour ces cages. Mon seul souci est de
délivrer les hommes, de les rendre libres, libres d'une fagon inconditionnelle, absolue *. »
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Pour ceux qui, autour de Krishnamurti, cherchent sincerement a le comprendre, cette destruction des
temples est un symptome, une indication, une sorte de témoignage de Il'authenticité de sa libération,
bien que la nature de cette libération demeure encore confuse. La vérité, la vie, I'essentiel, le royaume
du bonheur, le royaume de I'éternité : autant de mots qui pourraient aussi bien avoir n'importe quel
sens, ou n'en avoir point. Et a ce moment-la, ce sens est encore impossible a bien comprendre, si ce
n'est par les conséquences de cette vérité dans la vie de Krishnamurti, qui ne portent a aucun
malentendu.

Krishnamurti parle a cette époque « d'une expérience intérieure qui ne peut étre traduite en termes
finis. Elle est si vaste, si immense que si on ne I'expérimente pas soi-méme, elle demeure un mystére, un
secret caché *. »

Cette expérience, nous voyons aujourd'hui qu'elle est, malgré tout, sortie de son mystere. Certes, il n'est
pas suffisant, pour la connaitre et I'expérimenter, de s'entendre dire que I'homme peut se délivrer de sa
conscience individuelle ; ni de savoir que la disparition du moi n'est que la suite du phénoméne, connu,
de la formation de ce moi. Mais des milliers de personnes comprennent maintenant, ne serait-ce
gu'intellectuellement, que le moi est une irréalité, et sont disposées a étudier le meilleur moyen de s'en
délivrer. Ainsi, ce probléme est aujourd'hui sorti de son mystére. S'il est demeuré si longtemps confus,
on ne saurait, en toute équité, en rejeter entierement la faute sur les auditeurs de Krishnamurti.

En ce qui concerne |'essentiel de son message, c'est-a-dire la nature méme du moi, et ses rapports avec
la réalité, Krishnamurti ne parvient pas, a cette époque-la, a éviter des confusions facheuses. Il ne les
surmontera réellement qu'en 1931. Il lui avait fallu deux années pour conquérir sa liberté et détruire les
temples ; il lui faudra deux années pour élaborer, a la lumiére de la raison, un message susceptible
d'étre mis en pratique, ne flt-ce qu'en une certaine mesure.

Jusque-l3, il est cohérent dans I'action, cohérent dans les réponses qu'il donne aux questions les plus
diverses qu'on vient lui poser, cohérent dans son attitude, mais lorsqu'il en vient a expliquer la nature
psychologique de sa découverte, il est incohérent.

On a déja vu plus haut que cette destruction ou non-destruction du moi se préte a tous les
malentendus. Ceux-ci surgissent tant que l'on n'a pas compris la nature antinomique du moi, sa
contradiction intérieure. Tant que subsiste le moi, la contradiction n'est pas résolue. Quand la
contradiction se percoit en tant que telle, le moi qui n'était que le germe, qui n'était que le grain,
disparait en tant que centre isolé de conscience, mais la vie demeure.

On a vu plus haut que, lorsque ce phénomene se produit, il n'y a pas rupture et discontinuité de
conscience, mais une consommation du temps, une synthése des facultés, la perception de la vérité de
« ce qu'il y a ». Au début, on peut croire a une purification, a une libération du moi lui-méme. Et, en
effet, il semble bien que, jusqu'ici, la pensée humaine ne soit pas allée plus loin : le moi, en grande
partie détruit par des mystiques, des psychologues, des yogis, des philosophes, s'est toujours retrouvé
et reconstitué dans des symboles, dans des évasions religieuses ou métaphysiques. Et, se retrouvant, il a
pensé trouver une divinité, ou un soi cosmique, ou un surmoi, qui n'étaient que des refuges, des prisons,
des projections de lui-méme. De ces illusions, ont surgi des systémes de pensée, des religions, etc...
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Or, Krishnamurti, des 1927, a déja percé cette derniére illusion. Mais, aussitot qu'il s'efforce d'expliquer
que cette mort du moi est une libération, et que cette vie illimitée est une destruction du moi, il ne
parvient pas a éclaircir les malentendus qu'il fait, au contraire, surgir autour de lui. En 1929, nous
I'entendons parler de /'incorruptibilité du soi : le je, le soi, cherche constamment a se rendre parfait, donc
éternel et libre, dit-il. Cette derniéere phrase pourrait s'insérer dans la tradition védantique. Et encore :

« La vérité, qui est la libération, est I'harmonie du soi qui est devenu calme, serein, souple, intense. Le
soi individuel, le je individualisé, doit s'unir a ce soi qui est le créateur de toute chose. Pour achever
cette union, le je individuel doit étre rendu parfait *. »

N

Tout cela ressemble tellement a la tradition métaphysique hindoue et a toutes les illusions
métaphysiques en général, que I'on ne saurait reprocher a ses auditeurs de n'avoir pas compris qu'il
entendait exactement l'opposé de ce qu'il disait | Et c'est bien I'opposé qu'il voulait dire, ainsi qu'on I'a
déja vu plus haut, et ainsi qu'on le verra encore dans la suite. Cette continuité du je signifiait, dans son
esprit, qu'il n'y avait pas eu rupture, qu'il n'y avait pas eu fragmentation de la conscience. Mais ensuite,
n'étant pas satisfait de sa formule, voici qu'il inventa un je progressif et un je éternel, qui furent peut-
étre le plus gros effort d'imagination qu'il demanda a ses auditeurs... Il s'agissait de rendre incorruptible
le soi progressif, c'est-a-dire de rendre incorruptible ce qui, en fait, est la corruption méme, et cette
opération devait aboutir au soi éternel !...

Il n'est pas étonnant que ces confuses ébauches d'explications n'aient pas été comprises de la méme
facon par tous ses auditeurs. Il n'est pas étonnant non plus qu'un lecteur non prévenu se fasse, méme
aujourd'hui, sur les idées de Krishnamurti, des opinions qui varient suivant les textes qui lui tombent
sous la main. Mais il convient de répéter que, pour lui, pas plus que pour ceux qui s'efforcaient
réellement de le comprendre, ces mots n'avaient une grande importance. Importante était la
destruction des temples ; importante la mise en déroute des hordes de disciples ; importantes la ruine
du divin, des hiérarchies, de l'autorité, du cauchemar religieux, de la superstition, des traditions, des
divagations occulto-mystiques ; importante la négation de toute cause et de toute finalité en ce qui
concerne la vie universelle ; importante la volonté de libérer le monde des castes, des classes sociales,
des soi-disant élites, de I'exploitation. Importantes aussi étaient les découvertes, déja innombrables,
gue I'on pouvait faire en explorant ce nouvel état de I'humain, cet humain délivré de son passé qui, s'il
n'avait pas encore appris a s'exprimer clairement, savait fort bien cependant étre vainqueur déja dans sa
lutte contre ce qui se levait autour de lui, pour |'étouffer a sa naissance.

Sa découverte essentielle fut celle de la valeur de l'instant présent, du maintenant.

« La libération n'est ni dans le futur, ni dans le passé. Ce n'est pas une chose qu'on doive atteindre dans
guelque avenir lointain, ou qui réside dans le passé sous le contréle, sous la domination de ceux qui I'ont
déja atteinte. Je soutiens que le présent, le présent immédiat, contient la vérité entiere. Le passé est le
présent toujours changeant; a ce passé appartiennent la naissance, les acquisitions, les renonciations,
toutes les qualités que vous avez déja acquises.

Le passé ne résoudra pas vos problémes, n'établira pas I'harmonie en vous-mémes ; aussi vous regardez
vers l'avenir qui devient pour vous le grand mystere. Le futur est le mystére du « moi », du « moi » non
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réalisé ; car ce que vous avez déja réalisé est passé et ce que vous n'avez pas réalisé est le futur, donc un
mystere.

Le futur restera toujours un mysteére, parce que plus vous entrez dans le futur, plus il devient mystérieux
et plus vous en étes prisonniers.

L'harmonie intérieure ne peut étre atteinte ni dans le passé ni dans le futur, mais la ou le passé et le
futur se rejoignent, c'est-a-dire dans le « maintenant ». Quand on a atteint ce point, ni le futur, ni le
passé, ni la naissance, ni la mort, ni le temps, ni I'espace n'existent. C'est ce maintenant qui est la
libération, qui est I'harmonie parfaite, a laquelle tous les hommes du passé et les hommes de I'avenir
doivent arriver.

Il ne faut chercher le bonheur que vous désirez ni dans I'avenir, ni dans le passé, mais maintenant. A
quoi sert d'étre heureux dans dix ans, a quoi sert d'étre sociable, plein d'amitié dans dix ans, si vous étes
maintenant solitaire, si chague moment crée des larmes, de la souffrance, de la douleur ? Quand on a
faim, on veut étre rassasié tout de suite, maintenant. Pour résoudre le mystére du je incompris, du moi,
il ne faut pas compter sur I'avenir, car l'avenir ne finit pas, il dure tant qu'on ne I'a pas compris. Mais
pour I'homme qui comprend, la solution est la ou le passé, le présent et I'avenir se rencontrent, c'est-a-
dire maintenant. Dés que I'on comprend, il n'y a plus de mystére.

L'éternité que le soi progressif recherche n'est ni dans le passé, ni dans I'avenir ; elle est maintenant.
Maintenant est le moment de |'éternité. Quand on comprend cela, on a dépassé toutes les lois, toutes
les limitations, le karma et la réincarnation. Toutes ces choses, bien qu'elles soient des faits, n'ont plus
de valeur, parce qu'on vit dans |'éternel.

Vous ne pouvez résoudre vos problemes dans |'avenir; vos craintes, vos anxiétés, vos ambitions, vos
morts et vos naissances ne peuvent étre résolues ni dans I'avenir, ni dans le passé ; il faut les résoudre
maintenant...

Pour vivre ce maintenant immédiat, qui est |'éternité, il faut vous éloigner de tout ce qui appartient au
passé ou a l'avenir. Vos espérances mortes, vos fausses théories, vos dieux, tout doit disparaitre, et il
vous faut vivre — comme la fleur qui donne son parfum a tous — entiérement concentrés sur ce
moment du temps, ce maintenant qui n'est ni l'avenir, ni le passé, qui n'est ni distant ni proche, ce
maintenant qui est I'harmonie de la raison et de I'amour.

Ce maintenant est la vérité, parce qu'en lui est la perfection de la vie. Demeurer dans ce maintenant,
c'est la vraie création, car la création c'est I'équilibre absolu, inconditionné, la perfection de toute vie...
Car ce maintenant existe partout ol vous étes ; il réside en chacun, entier, complet, inconditionné *... »

Quel est ce « tout » qui doit disparaitre dans le maintenant ? Comment peut-on se défaire du passé ? En
guoi consiste-il ? De quoi est-il fait ?... On verra dans la suite qu'il n'est autre chose que le moi lui-méme,
dont la conscience ne s'appuie que sur le passé. On ira plus loin, dans un état ol cesse la pensée elle-
méme, ol I'hnomme se recrée au sein d'une passivité suprémement active, en percevant le flux incessant
et toujours neuf de cela qui est.

Rejeter le passé et I'oublier sont deux choses différentes. Il ne s'agit pas ici de conserver des souvenirs
ou de les rejeter. Un souvenir n'a d'ailleurs aucune valeur par lui-méme.

« La mémoire ne devrait pas étre le souvenir de l'expérience elle-méme, mais plutét le fruit de
I'expérience. Il faut oublier I'expérience et en retenir la lecon c'est la vraie mémoire. C'est cela qui est
éternel, et c'est la seule chose qui compte dans I'expérience. Cette véritable mémoire, c'est
I'intelligence... L'intelligence est la capacité de choisir avec discernement ce qui est essentiel et de
rejeter ce qui est faux. Cette intelligence s'acquiert par I'expérience, par les lecons qui restent apres
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I'expérience. La plus haute forme de cette intelligence est I'intuition, parce qu'elle est le résidu de toutes
les expériences accumulées. C'est la vraie fonction de la mémoire *. »

Si I'on n'a pas assimilé le contenu de I'expérience, rejeter le souvenir n'a pas plus de valeur que de le
conserver. Ce qui importe, c'est de ramener dans le présent la totalité du passé, en le vidant de son
contenu. Et c'est précisément ce que, d'habitude, on ne fait pas, car chacun s'appuie sur le passé,
comme a un mur. Le passé individuel, le passé de la famille, le passé des ancétres et de la race, sont
autant de retranchements fortifiés derriere lesquels on s'abrite, de crainte d'affronter le maintenant. Ce
maintenant, suspendu comme entre ciel et terre, entre le passé dont il ne se souvient pas parce qu'il en
est la consommation, et le futur qui n'existera jamais parce qu'il n'est que le maintenant qui renait
toujours de lui-méme, cette présence fait peur au moi. Comme un vertige. Comme un abime. Et cette
présence est pourtant la seule réalité. Adhérer au présent sans interposer entre soi et lui le passé, qui
est le moi, ou l'avenir, qui n'est que ce qui n'a pas encore été résolu de ce moi, voila la seule
permanence, la seule perfection, le seul absolu.

Un saut dans le vide : non en rejetant le passé, en |'absorbant. L'absorber, non en se retournant en
arriere, en se concentrant sur le maintenant. Au choc du maintenant, le passé s'écroule, la perception
directe des choses demeure. Dans cette perception des choses-telles-qu'elles-sont, disparait I'angoisse
de la solitude, comme aussi les appuis moraux, les consolations, les encouragements, les absolutions. Ce
maintenant, cette vérité, est un danger pour toutes les croyances organisées, pour tous les systémes de
pensée. Celui qui la possede devient de ce fait une poudriere qui fait sauter ce qui, autour de lui, n'est
pas elle. Il fait sauter, naturellement, les congrégations des ombres du passé, qui se lévent pour
protéger leur terreur, la terreur de se voir détruire. Comme le soleil qui chasse la brume, I'homme qui
adhere au présent disperse « les congrégations des morts ».

Ces fantdbmes du passé sont créés par la peur.

« La Peur étrangle, étouffe tous les étres humains. Elle est le fantéme qui les suit comme leur ombre,
parce qu'ils ne comprennent pas qu'ils sont entierement responsables de tout acte — et de ses
conséquences — de tout désir — et de sa réalisation. Lorsqu'on comprend cela, la peur sous toutes ses
formes disparait, parce que I'individu devient le maitre absolu de lui-méme.

Quand vous ne craignez rien, vous commencez vraiment a vivre. Vous vivez, non dans le futur, ni dans le
passé (ni dans un espoir de salut pour I'avenir, ni dans le passé mort avec un espoir de réconfort), mais,
parce que vous étes exempts de la peur, vous vivez dans ce moment d'éternité qui est maintenant...
Vous avez peur de toutes sortes de choses : des conventions et de ce que les autres pourraient dire.
Tout ce qui a été dit dans le passé, vous voulez le concilier avec le présent. Vous désirez continuer
toujours de la méme maniere, avoir vos maitres, vos gourous, vos cultes, vos rites, vos cérémonies, et
concilier tout cela avec ce que je vous dis. Mais il n'est pas possible de vivre a la fois avec le passé et
avec l'avenir. Vous pouvez bien dire : Je suis faible, c'est pourquoi j'ai besoin de ce soutien, j'ai besoin
d'étre encouragé. » Mais ce l'est pas la ce qui encourage. Si vous dépendez de quelqu'un pour votre
bonheur, pour votre développement, vous vous affaiblissez au lieu de vous fortifier.

N'attendez pas le salut de I'extérieur sous quelque forme que ce soit, vous ne feriez que remplacer les
convictions anciennes par de nouvelles convictions. Ce que nous devons créer, ce sont des hommes
assurés de trouver leur salut en eux-mémes, forts, certains de leur but, et ne cherchant ni consolation,
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ni autorité, ni encouragement extérieur. Atteindre ce degré de concentration exige une attention
constante.

Pour étre indépendants de toutes les circonstances extérieures, pour découvrir votre essence véritable,
vous devez vous libérer de la peur, et tout d'abord de la peur qu'engendre l'idée du salut, car nul ne
vous sauvera si ce n'est vous-mémes. Ce n'est pas en élevant des églises, en créant des dieux ou des
images, en priant, en adorant, en pratiquant des cérémonies que vous obtiendrez la compréhension et
la tranquillité intérieures *. »

La vérité n'est pas un achevement, mais un processus. |l ne s'agit point de rassurer un moi (qui se sent
isolé, qui a peur) en le consolant, en lui donnant le sentiment qu'il est protégé, qu'il est a I'abri des
catastrophes, qu'il se prolongera indéfiniment dans I'espace (possessions matérielles) et dans le temps
(possessions spirituelles). Non. C'est lui-méme qui doit éveiller son désir essentiel, c'est-a-dire la force
dynamique intérieure qui le mettra en mouvement. S'il recherche son salut, c'est qu'il résiste a cette
force vitale. Cette résistance est la peur qu'éprouve le moi a la seule idée qu'il pourrait perdre le
sentiment de soi. Le processus qu'est la vérité, est au contraire |'expérience, c'est-a-dire les chocs
qu'affronte le moi dans la vie concrete. Plus le choc lui révele ses mobiles secrets et les défenses mises
en ceuvre dans les couches profondes de la conscience, plus I'expérience lui est profitable. C'est
seulement ainsi que le moi peut développer ses facultés de compréhension.

Ici, dans les applications pratiques de sa vérité, Krishnamurti prouve son authenticité. Il semble posséder
un point central, inébranlable, dans lequel il puise et qui, malgré I'inexactitude d'un grand nombre de
mots dont il se sert (car il ne se soucie pas des sens que d'autres leur ont donnés avant lui), lui fait
prendre, dans des questions concrétes, une position qui correspond a tout ce qu'on peut attendre de

son message, en le poussant a I'extréme. Si on comprend le sens de ce message, on ne doit pas craindre
en effet de le pousser trop loin : il est sans limites. C'est alors seulement que les mots de Krishnamurti
deviennent créateurs d'une réalité nouvelle, insoupconnée, en laquelle les idées que I'on pouvait avoir

disparaissent en révélant les mobiles secrets qui nous les avaient fait adopter.

Les bulletins ol sont consignées ses réponses aux nombreuses questions qui lui ont été posées sont
remplis d'enseignements de cet ordre, sur des sujets qui varient au hasard des interviews. En voici un
exemple :

« L'inspiration artistique est, selon mon idée, le fait de garder son intelligence éveillée, avec
enthousiasme... Si vous n'étes pas intelligent, vous n'étes pas un grand créateur... L'intelligence, pour,
moi, est I'accumulation de I'expérience, le résidu de I'expérience... On ne peut pas séparer l'intuition de
I'intelligence dans son sens le plus élevé. Un homme trés habile n'est pas nécessairement un homme
intelligent... L'intuition est l'intelligence élevée a son point extréme, et garder vivante cette intelligence
est l'inspiration... alors l'intelligence agit soudainement. Et la est tout mon point de vue : si vous
maintenez votre pensée, vos émotions, votre corps, en harmonie, purs et vigoureux, alors de ce plus
haut point d'intelligence... l'intuition agira constamment et consciemment... Voila le seul guide qui soit.
Mais considérez des poetes, des musiciens, tous les artistes : ils devraient étre anonymes, détachés de
tout ce qu'ils créent. Je crois que cela c'est la plus grande vérité... Mais la plupart des artistes veulent
mettre leurs noms au bas de leurs toiles. lls veulent des degrés et des titres * ... »
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Si Krishnamurti entend donner a ces quelques mots trés simples le sens complet qu'ils peuvent avoir,
cela signifie que l'intelligence véritable est créatrice, qu'elle est le fruit, non pas d'acquisitions, d'un
labeur intellectuel, mais de I'expérience, dans laquelle est impliqué I'étre humain dans sa totalité, corps,
émotions, intellect. Cette expérience étant ce qui délivre I'homme de la prison de sa conscience
individuelle, il s'ensuit que plus I'homme se délivre du moi, plus il acquiert d'intelligence créatrice. Or, il
ne peut se délivrer du moi qu'en se délivrant de la peur. Les religions ne délivrent pas I'homme de la
peur : au contraire, elles lui sont un refuge. Donc, elles s'opposent au déclenchement de la puissance
créatrice de I'homme. La délivrance est un état de création constante et consciente. En passant,
I'hnomme a conquis le génie. Le génie créateur, l'inspiration de l'artiste, du poéte, n'est qu'une premiére
phase de cette délivrance, phase qui, si elle demeure dans le domaine de l'individualisme, ne pourra
jamais se développer jusqu'a étre permanente. Il y a donc opposition entre le génie créateur et le moi...
« mais la plupart des artistes veulent mettre leurs noms au bas de leurs toiles ». IlIs s'imaginent que c'est
leur moi qui est grand. Leur moi veut utiliser a son profit l'instant d'inspiration, le contact avec le
présent, le moment pendant lequel précisément le moi n'était pas la.

« L'instant éternel est création. Je n'aime pais I'emploi des mots « actif » et « passif », « dynamique » et
« statique » : passez au dela des mots, et voyez en eux quelque chose de puissant. Si vous ne vivez pas
dans le moment éternel, c'est que vous étes morts a votre « moi », a I'immensité de la vie. A moins que
vous ne vous libériez de toute autorité extérieure, de toute convention, du bien et du mal, des
philosophies, des religions, vous ne pourrez jamais venir a ce maintenant immédiat, qui est création.
Etre libéré, vivre dans I'éternel, étre conscient de cette vérité, cela veut dire étre au dela de la naissance
et de la mort — car la naissance est du passé, et la mort est dans le futur — au dela de I'espace, au dela
du passé et du présent, du mirage du temps. L'homme qui est parvenu a une telle libération connait
I'harmonie parfaite, qui est constante, et présente éternellement; il vit inconditionnellement dans cette
éternité qui est maintenant *.

Cette délivrance est la vie elle-méme, la vie de chaque chose et de chacun, qui est changeante et
pourtant inchangeante, constante et pourtant variable, a laquelle tout étre humain, toutes les vies
individuelles du monde doivent venir. Car l'imperfection crée l'individualité, et la perfection, qui est la
liberté, est I'épanouissement de tout étre humain * ... »

Plus tard, dépassant cette pensée, il dira que toute réalisation personnelle est une erreur, du fait qu'elle
est un devenir. En dépit de la contradiction apparente dans les termes, il s'agit, a vingt années de
distance, de la méme chose. Ici nous assistons au début d'une facon de penser, la a un processus pensé
jusqu'au bout. Qu'importent, en effet, les mots si, dés 1929, Krishnamurti situe la voie de la
connaissance en chacun ?

La voie vers cet épanouissement de chacun est la consommation de sa vie individuelle, la consommation
de la vie universelle. Pour la trouver, on doit étre libre de toute influence, de toute autorité, du désir
gue l'on a d'imiter. On doit se révolter, détruire les impositions extérieures, et se créer de nouvelles
valeurs par soi-méme, pour soi-méme, qui seront le seul guide que I'on suivra. Ces vraies valeurs se
trouveront par élimination. Il ne s'agit point de les établir mentalement ou émotionnellement, mais de
les vivre. Il doit en résulter une action physique, un changement visible de notre vie. Ce changement
n'est pas le résultat d'un renoncement ou d'un sacrifice, lorsqu'on est a la recherche de sa propre
substance. Pour I'homme qui comprend, le sacrifice n'existe pas, mais la purification.
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Et encore, et toujours :

« Pour découvrir votre vraie substance, vous devez étre libres de toute peur. Etre libres d'abord de la
peur du salut, car personne ne vous sauvera, sauf vous-mémes. Aucune construction d'églises, aucune
création de dieux ou d'images, aucune priére, aucune adoration, aucun rituel, ne vous donneront cette
compréhension intérieure et cette tranquillité. Je vous prie de croire que j'entends chaque mot que je
dis. Ne dites pas ensuite que ce n'est pas tout a fait cela que je veux dire... Etes libres des dieux anciens
et des dieux modernes... étre libres du bien et du mal traditionnels : si vous voulez changer le monde...
vous devez étre libres de la peur de toutes ces choses... Etre libres de la peur des punitions, et de
I'incitation des récompenses... Etre libres de la peur de ce qui est conventionnel... Etre libres de la peur
de perdre ou de gagner quoi que ce soit, financierement, physiquement, émotionnellement,
mentalement... Etre libres de la peur de la vie et de la mort... Etre libres de la peur de la solitude, du
désir que l'on a de trouver un compagnon — car si vous aimez la vie, elle n'a ni solitude ni
compagnonnage, elle est. Etre libres de la peur de l'incertitude — vous devez douter de tout, de sorte
que, dans votre extase de doute vous trouviez la certitude; ne doutez pas lorsque vous étes fatigués et
malheureux, n'importe qui peut faire cela; vous ne devez douter que dans vos moments d'extase, car
c'est alors que vous saurez si ce qui reste est vrai ou faux... Etre libres de I'amour et de la haine... Etre
libres de la peur de ne pas s'exprimer... La peur du désir, la peur de I'ambition, de la jalousie, de I'envie,
de la lutte, et puis la peur de la douleur et de la souffrance : vous devez étre libres de tout cela, afin de
découvrir ce qui reste, qui est éternel *. »

L'homme étant libre est limité. Dans ce conditionnement, ce n'est que par une sorte de vocation qu'il
peut réacquérir sa liberté. Krishnamurti suscite cet intérét en nous. L'homme est prisonnier, encore qu'il
puisse ne pas s'en rendre compte, prisonnier de sa propre entité, prisonnier de son identification a sa
mémoire psychologique. En d'autres termes, il s'identifie a sa prison et met tout en ceuvre pour étouffer
le jaillissement intérieur de création, qui la disperserait. Ces ceuvres sont les temples ou va se réfugier la
peur de I'hnomme qui n'a pas trouvé « sa substance ». Et si cet homme conditionné est la proie de la
peur, c'est parce que le maintenant, la vie créatrice illimitée, ne peut s'épanouir que la ou lui n'existe
plus.

Voila bien la destruction intérieure des temples, qui seule confere a leur destruction extérieure une
valeur réelle. Si Krishnamurti n'avait fait que dissoudre I'Ordre de I'Etoile, sans déraciner la cause
fondamentale de I'erreur religieuse, cette dissolution n'aurait servi a rien. S'il n'avait pas découvert la
source profonde de I'humain que captent les temples pour la tarir, de nouveaux temples se seraient
élevés sur les ruines des anciens. S'il ne s'était pas identifié a cela méme que les hommes ont toujours
cru chercher dans leurs mythes religieux et métaphysiques (tandis que, par ces mythes, ils le fuyaient au
contraire); s'il n'avait pas été l'incorporation méme de cette vérité éternellement présente, dans la
simplicité d'un état pleinement humain et uniquement humain; s'il n'avait pas été, a cause de la
disparition de son moi, la consommation du divin (celui-ci étant une création du moi); en d'autres
termes, s'il n'avait pas été cet accomplissement humain, que dans leur sous-conscience les sous-
hommes ont appelé Dieu, il n'aurait fait que remplacer d'anciens mythes par des mythes nouveaux.

Mais aucun mythe ne pourra se construire légitimement sur lui. Le réveil est total.
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Parce que le réve individuel a cessé — ce réve, le seul monde dans lequel ce Dieu existe -- parce que
I'éveil est la, seul demeure I'humain, le concret, les choses telles qu'elles sont, le réel.

Tout cela est simple. Seul était dramatique le réve. La réalité n'est pas un phénomene sensationnel.
L'amateur de sensation, c'était le moi. C'était lui qui inventait les passions, divines et humaines. C'était
sa terreur. Tout cela n'est pas inattendu non plus. Mais c'est plus clair que dans le passé. L'éveil,
d'ailleurs, n'est-il pas la depuis toujours ? Ne le retrouve-t-on pas dans d'innombrables consciences, et
surtout dans celles qui ont déja agi sur nous, par leur valeur explosive ? Et n'avons-nous pas été, de tout
temps, cet éveil en puissance ?

Il y a autant de réves individuels qu'il y a d'hommes, mais I'éveil est commun. Les symptomes de I'état
de veille sont communs.

Une précision s'impose ici. Il s'agit bien de libérer I'entendement du concept du temps, dans lequel est
pétrie la conscience individuelle. Le moi est indissolublement lié au concept du temps; pour lui, le temps
est subjectif. De méme qu'un personnage de réve est fait de la substance méme dont est fait le réve, le
moi est fait de durée. Il ne parvient pas a établir, entre le temps et lui, les rapports simples et quotidiens
qui régissent |'organisation matérielle de I'existence en ses rapports avec le temps des horloges. Voila
I'erreur dont la conscience individuelle ne pourra jamais s'affranchir. Le personnage qui aspire a cet
affranchissement dans I'avenir, fabrique, a I'usage de cette évasion, un temps psychologique, et c'est de
cette identification subjective avec le temps qu'il doit se débarrasser car, se libérer de la durée, c'est
consumer son étre dans une constante création.

L'éternel maintenant dans lequel vit Krishnamurti, il suffit en effet de le vivre, ne serait-ce que pendant
un fragment de seconde, pour en étre recréé. Cette réabsorption du moi dans le présent, loin d'étre une
éternité métaphysique, c'est-a-dire une permanence du concept temps (et grace a cette illusion,
I'illusion d'une permanence du moi), en est I'opposé : le temps redevient ce qu'il est, concret, réel, parce
qgue le « moi », qui est l'illusion de la subjectivité du temps, a disparu.

Au cours des siecles, I'hnomme, plongé encore dans son réve individuel, a fort peu douté de la réalité du
temps subjectif, c'est-a-dire de la permanence de son entité au cours de sa vie. Des philosophies se sont
construites sur cette notion que la réalité du temps est sa durée. On nous demandait de I'éprouver en
nous intimement, de vivre en un acte d'intuition ce courant vital. Or, si I'on examine ce sentiment a la
lumiere de I'état de délivrance d'ou découle I'enseignement de Krishnamurti, on se trouve en face d'une
constatation : la durée n'est qu'une association de la conscience individualisée et d'un temps objectif.
Cette association est en tout point semblable a n'importe quelle autre association intime qu'établit le je
avec un objet quelconque, dans son désir de s'unir a lui. Toute notion de durée n'est donc pas autre
chose que la notion illusoire de la permanence d'une entité fixe, indépendante de ses rapports avec le
monde extérieur. Pour Krishnamurti, au contraire, il n'y a pas d'entité fixe si ce n'est dans la fossilisation
des mémoires, donc pas de durée si ce n'est dans le rappel du passé mort. Ainsi la notion de durée ne
peut émaner que d'un état sous-conscient, I'état du moi, et exprime le désir qu'a le moi de se stabiliser
dans son isolement individuel. Aussi bien, les champions de la réalité de la durée ne sont-ils que les
champions de la réalité du moi.
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Notre réalité ? Oui, quelque chose en nous, le désir, la conscience, aspirera toujours a l'instant ineffable
ou la durée n'est plus... cependant quelque chose, le moi, opposera tant qu'il sera 13, a cette non-durée
créatrice, un autre désir, le sien, celui de durer.

Cette erreur métaphysique — ce désir métaphysique du moi — est une évasion dans la notion absurde
d'une éternité de durée, comme si l'intemporel n'était la négation de la durée. L'homme qui s'y
abandonne peut s'imaginer qu'il est a la recherche de la perfection. En réalité, il y défend son moi. L'état
gu'il y trouve n'est pas celui de la plénitude. C'est a la plénitude de ce qui, sous aucun prétexte, ne

protégera le moi et ses ceuvres que nous convie Krishnamurti. Dans cette plénitude, la conscience a
rompu son association avec le temps; le temps n'existe plus pour I'homme que comme instrument pour
accomplir ses ceuvres, devenues réellement créatrices. L'éternité de l'instant n'est plus une évasion du

moi au sein d'un ordre social qui lui convient, mais une action qui transforme les hommes et les choses.

Etat indescriptible. Certes, I'opposé de ce que serait une éternité de durée. Etat de création, d'action
non consciente de soi, permanente, totale, impersonnelle, état humain. Et c'est avec cela que
Krishnamurti détruisit les temples.
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1930 - EXPERIENCE ET CONDUITE

La période dramatique est terminée, les amateurs de miracles sont en déroute. Les uns ont abandonné
Krishnamurti en ramassant les débris de leurs mondes occultes, de leurs « hiérarchies spirituelles », de
leurs croyances, de leurs sectes. Position de combat. Ils pressentent de grands changements dans le
monde et, au lieu de voir en la facon de penser de Krishnamurti un moyen de survivre a ces
bouleversements, s'identifient a un traditionalisme fossilisé, a cela méme qui est déja voué a la
destruction et, logiqguement, voient en Krishnamurti leur destructeur. D'autres s'efforcent encore, mais
sans grande conviction, de concilier l'inconciliable, en ramenant Krishnamurti, malgré lui, dans les cadres
de leurs croyances. Autre mesure de salut. Ils voudraient éliminer les risques, mais jouant a la fois le
pour et le contre, ils sont contre. Aussi, ne tardent-ils pas a s'épuiser dans leurs tentatives. Enfin,
nombreux sont ceux qui s'efforcent vraiment de comprendre, de chercher par eux-mémes. Le public
commence a s'intéresser a cet homme qui a refusé d'exploiter les foules.

Si ce public ne lI'aborde que trop souvent avec des idées précongues, c'est que les malentendus sont
encore graves : on peut croire a une simple querelle de palais. Ceux qui souffrent vraiment dans notre
monde cruel se méfient, a juste raison, des marchands d'éternité. Que ceux-ci se disputent entre eux !
L'idéalisme, sous toutes ses formes, prétend se faire distribuer en tombant d'en haut. Et que ce haut
s'appelle Dieu, Brahman, I'ldée, I'Etre; la Patrie, les Vertus, la Philanthropie, etc..., il est toujours
transmis aux foules par voie hiérarchique, c'est-a-dire par une organisation de |'exploitation. Que des
pontifes se disputent sur la facon d'exercer ce pouvoir, leur querelle porte toujours enfin de compte sur
la question de savoir comment briser la libération de I'homme, étouffer sa révolte, sauver I'ordre établi.

Et en 1929, il n'est pas apparu assez clairement encore que la position de Krishnamurti est opposée a
ces marchands d'éternité. Il a intégré les valeurs dites spirituelles, mais c'est pour les renverser. |l a saisi
les deux poles de la pensée humaine, la matiere et |'esprit, et en a fait la synthése. Mais cette synthese
n'est pas un zéro, une neutralisation du plus et du moins. Elle est positive. Elle prend position. Ainsi, en
ce qui concerne les religions, la fausse synthese est de croire qu'elles sont fondées sur une « vérité »
commune. Peu d'hommes de bonne volonté ont échappé a I'erreur fondamentale de rechercher cet
évangile universel des religions.

Pour Krishnamurti, le probléme est résolu autrement : les religions sont des erreurs, et un bouquet
d'erreurs n'a jamais fait une vérité. Si on lui objecte qu'au fond de ces erreurs subsiste une vérité
essentielle, qui est précisément la base commune des grandes religions, il répond que point n'est
besoin, pour trouver cette vérité essentielle, d'aller la chercher 1a olu précisément elle est déformée, et
que la vie, qui est l'essentiel, ne peut se trouver que par l'expérience directe, et par la conduite
guotidienne. On ne peut pas trouver |'essentiel a travers ce qui ne I'est pas, mais en abandonnant ce qui
ne l'est pas. Donc, pas a travers les religions, mais en les abandonnant. Ce qui n'est pas essentiel est
inutile, et ce qui est inutile est nuisible, dit-il.

Au méme ordre d'erreur appartient I'idée de coopération, de fraternisation au sein de ce que trop de
personnes font profession d'appeler « la grande famille humaine ».
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Krishnamurti préche une non-coopération totale avec les valeurs de notre soi-disant civilisation.

Pour lui, en effet, une coopération qui s'établirait a l'intérieur de cadres établis ne serait qu'une
complicité de cette exploitation.

On ne peut s'affranchir de cette complicité qu'en en déracinant de soi-méme les causes : le moi et ses
désirs personnels. Il ne s'agit donc pas d'attribuer les causes de ce mal a d'autres, mais de déraciner
notre désir de nous soumettre. Ce désir crée le pouvoir des exploiteurs, de sorte que ceux-ci existent en
fonction des exploités. En fait, il y a exploitation mutuelle. Ce qui peut déraciner le désir de se faire
dominer et de dominer, c'est une prise de conscience. Devenir pleinement conscient, c'est supprimer la
cause de l'exploitation. Mais du point de vue pratique, comment nous libérer ? A cela Krishnamurti ne
répond pas en offrant un programme d'action, puisque l'action, selon lui, doit précéder la pensée et que
toute idée, quelle qu'elle soit, est socialement régressive.

Dés 1930, il rejette toute construction idéologique et nous demande d'étre simplement et directement
conscients de notre comportement, de notre conduite. Mais, avant d'examiner ce qu'il entend par
conduite, abordons d'autres themes, qui peuvent porter a des malentendus ; le détachement et le non-
effort. Précher le détachement comme moyen, et le non-effort comme but, peut signifier distribuer
I'opium de I'évasion, de la soumission, de la lacheté. Ici encore, comme pour tout ce qui se rapporte a la
destruction ou a la non-destruction du moi, ces mots peuvent étre compris de facon contradictoire, et le
sens que leur donne Krishnamurti, étant le moins habituel, est celui auquel on pense le moins. Par
détachement, on entend généralement un éloignement des personnes et des choses. Se mettre a |'abri
du monde, de ses luttes, de ses passions, se séparer de la vie quotidienne et grouillante de I'humanité,
profiter de cette solitude pour s'évader dans un réve métaphysique ou religieux, voila en quoi consiste
en général le détachement. Ce détachement parvient a un non-effort parce qu'il est précisément une
fuite, un prétexte que I'on se donne pour cesser de lutter, un refuge égocentrique.

Pour Krishnamurti, le détachement ne consiste pas a nous séparer d'un monde dont nous sommes tous
responsables, et qui n'existe que dans les rapports que nous entretenons avec lui; mais, au contraire, a
nous détacher de nous-mémes en tant qu'éléments de conscience engendrés et conditionnés par ces
rapports.

Nous détacher de nous-mémes, c'est nous intégrer, C'est mettre en pratique les résultats de
I'expérience. Le détachement est donc un attachement a la réalité du monde, de chaque chose et de
chaque personne, et un détachement de ce qui est conditionné par la durée, par les désirs. C'est cette
délivrance qui fait I'objet de I'enseignement de Krishnamurti. Dans le non-effort au sein de sa
réalisation, I'hnomme agit sans mobile et sans cause. Son action impersonnelle devient vivante. L'effort
résidait dans le conflit entre la vie universelle, quotidienne, changeante, inconditionnée, et la position
gu'assumait par rapport a elle I'homme appuyé sur son passé, sur ses particularités, sur l'illusion de son
unité indivisible de conscience, sur son moi, ses facultés, ses désirs, ses possessions.

« Les traditions, les habitudes de la pensée, les coutumes, constituent des cadres a l'intérieur desquels
chacun se place pour assimiler et juger ses nouvelles expériences. Il suffit de s'examiner pour
s'apercevoir que I'on prend contact avec la vie du point de vue particulier d'une nationalité, d'une

73



croyance ou d'une classe sociale, et que I'on traduit les nouvelles expériences dans les termes de ces
cadres préétablis. Mais le but de I'expérience est la découverte de la vraie valeur de chaque chose, et si
nous traduisons I'expérience d'aujourd‘hui dans les termes de celle d'hier, au lieu de grandir jusqu'a
pouvoir contenir toute chose, nous devenons des esclaves. Je demande que I'on ne cherche pas a me
comprendre en se placant du point de vue des différents cadres, et que I'on n'enferme pas |'expérience
a l'intérieur de termes qui n'appartiennent qu'aux tempéraments. Un tempérament est le résultat d'une
existence individuelle, séparée. Mais ce qui ne connait pas de séparation ne peut étre traduit en termes
de tempéraments, ni approché a travers un tempérament particulier. Si nous voulons examiner la
totalité du point de vue d'une de ses parties, nous n'y parvenons pas, car naturellement elle nous
apparait dans les termes de cette partie, que nous appelons tempérament. A travers un tempérament
particulier, il nous est impossible d'apercevoir ce qui est au dela de tous les tempéraments, de méme
gu'a travers un cadre, il nous est impossible de voir ce qui dépasse tous les cadres.

Mais ne confondons pas ici le tempérament individuel avec Il'unicité individuelle : les tempéraments
dépendent des conditions ou I'on est, donc des contingences, des caracteres, de I'hérédité, etc..., tandis
que l'unicité individuelle et continue a travers la naissance et la mort, est le seul guide de I'étre tout le
long de son existence individuelle séparée jusqu'a ce que cette existence parvienne a son
accomplissement. Pour comprendre la signification de l'individualité, il faut comprendre le but de
I'existence individuelle. La vie est création. Elle inclut ce qui crée et ce qui est créé. La nature recéle la
vie, c'est-a-dire que tout ce qui est manifesté recele la vie. Quand cette vie dans la Nature se développe
jusqu'a se concentrer en un seul foyer individuel, la Nature a accompli sa raison d'étre. Toute la destinée
et la fonction de la Nature est de créer l'individu conscient de soi, conscient des dualités, qui a le
sentiment de constituer par lui-méme une entité séparée. Ainsi, la vie dans la Nature, par son
développement, devient consciente de soi dans I'homme qui s'est éveillé, qui s'est concentré en lui-
méme. L'individu est un étre séparé, qui est conscient de soi, qui se sait différent des autres, en qui
réside la distinction entre lui et les autres. Mais l'individualité est une imperfection, elle n'est pas une fin
en soi.

L'évolution considérée comme le prolongement d'une individualité a travers le temps est une illusion.
Ce qui est nécessairement imparfait (I'individualité) demeure imparfait, méme lorsqu'on |'étend et
gu'on l'agrandit. L'individualité s'intensifie par les conflits que suscite I'ignorance, et par les limitations
qgue créent la pensée et les émotions : l'individu se précise ainsi, et s'isole consciemment. Il est vain
d'accroitre au N™ degré cette conscience isolée du soi, qui demeurera toujours isolée car elle a ses
racines dans le sens de la séparation individuelle. Ainsi I'amplification de ce « je suis», qui est
séparation, ne peut pas mener a l'universel. L'évolution du « je suis » n'est que I'expansion de ce sens de
séparation, dans le temps et I'espace. L'individu, prisonnier de sa limitation, isolé par sa notion de « moi
et les autres », doit se délivrer, et trouver son achévement dans sa libération. La libération est la mise en
liberté de la conscience, elle n'est pas I'amplification du « je suis », mais résulte de 'usure du sens de
séparation. Le but ultime de I'existence individuelle est de réaliser le pur état d'étre, dans lequel il n'y a
pas de séparations, mais qui est la réalisation du tout. L'accomplissement de la destinée de I'homme est
d'étre la totalité. Il ne s'agit pas de vouloir aller se perdre dans I'absolu, mais de devenir soi-méme la
totalité, apres des conflits continuels, de continuelles mises au point. Une existence individuelle n'est
gu'un fragment de la totalité et c'est parce qu'elle le sent qu'elle s'efforce de se réaliser, de trouver son
accomplissement dans la totalité. Ainsi I'effort et la conscience de soi sont inséparables, et si ce effort
contre la limitation cessait, il entrainerait la perte de la conscience de soi et de l'individualité. Lorsque
I'individualité a accompli sa raison d'étre, lorsqu'elle a détruit par des efforts constants les murs de sa
séparation, lorsqu'elle est parvenue au sens de I'étre-sans-effort, alors I'existence individuelle s'est
accomplie aussi.

Il faut tout d'abord savoir vers quoi tend cette vie individuelle, cette existence en laquelle sont le
commencement et la fin. Il faut comprendre le pourquoi de l'existence, sans quoi I'expérience, la
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création, l'unicité ne comportent pas de signification. Si I'individu, en qui existe la conscience de son
isolement, de ce qui est subjectif par rapport a ce qui est objectif, si I'individu ne comprend pas sa raison
d'étre, il ne devient que l'esclave de I'expérience et de la création de formes. Mais s'il comprend sa
raison d'étre, il se fortifie de chaque pensée, jusqu'a pouvoir user le mur de la séparation *. »

Krishnamurti n'est pas un philosophe dans le sens que I'on donne a ce mot. Aussi bien devons-nous
aborder son point de vue en ignorants qui integrent successivement et comme malgré eux, non pas les
différents systémes de philosophie, mais les divers états de conscience d'ou ils surgirent I'un aprés
I'autre. Cette méthode, pour inhabituelle qu'elle soit, est cependant la seule qui reste a ceux d'entre
nous qui pensent que l'intellect, ayant terminé le tour qu'il a fait de lui-méme, ne peut plus utilement
parcourir encore une fois son cercle qu'il vient de fermer. Ce cercle n'a-t-il pas déja intégré
I'impénétrable, en posant dans nos philosophies modernes que les lois de la pensée sont aussi les lois de
la nature ? L'aspiration vers une subjectivité infinie avait, semblait-il, trouvé une maniére de salut en
demandant au processus du monde de lui avoir donné naissance. Mais si cette fusion du sujet et de
I'objet dans un méme processus parvint a briser |'opposition entre I'existence sensible et la pensée, ce
fut I'occasion pour celle-ci d'inférer de cette identité la réalité de sa vie métaphysique. Le concret, se
posant et vivant en soi-méme, devint I'étre dans son propre concept. Le moi, né d'un processus
matériel, prétendit I'asservir au lieu de se faire briser par lui. Au po6le opposé de ces déformations
idéalistes, d'autres philosophes épouvantés a l'idée qu'on pourrait ne pas les trouver assez matérialistes,
voudraient obliger le sujet a se volatiliser sans laisser de traces. Ces deux déformations, l'idéaliste et la
matérialiste, indiquent assez clairement que le processus ne s'est pas accompli jusqu'au bout chez ces
philosophes. Si l'union sujet-objet s'était réellement produite en eux, ils ne nous inviteraient pas a
choisir entre anéantir I'objet que pose I'étre ou I'étre qui pose I'objet, entre la matiere et I'idée. Ce qu'il
convient de dépasser, c'est ce dilemme et cette maniere de le poser; c'est-a-dire les philosophies. Le
lecteur d'ouvrages philosophiques a vite fait d'y retrouver I'une ou l'autre de ces positions (avec toutes
les nuances qu'il faut leur reconnaitre), ce qui, en langage pauvre, veut dire que ces ouvrages ne servent
pas a grand-chose en ce qui concerne la synthese réelle.

Dépasser le dilemme, c'est I'avoir vécu. Le point de vue de Krishnamurti n'est pas une position critique
qu'il assume par rapport a ces philosophies (qu'il professe d'ailleurs de ne pas connaitre), mais une prise
de conscience, un état constamment vécu. A la clarté de cet état, il lui semble évident que I'évolution de
la nature est parvenue a un palier avec la formation d'individus conscients d'eux-mémes, et non moins
évident que ce palier doit conduire au nouvel état ou lui, Krishnamurti, se trouve, qui est une résultante
de ce que furent la conscience individuelle et I'expérience.

Ce qui est important, c'est d'amener les hommes a cet état, et non point de discourir sur cet état. Ce qui
est important, c'est de changer les hommes et le monde, et non point de chercher des explications de
I'univers. Krishnamurti ne se laisse jamais entrainer a des spéculations. Quelques indications qu'il donne
en passant sur cet état d'amour intemporel émettent un son exact et devraient suffire. Ces indications
peuvent nous aider, a condition que nous ne cherchions pas trop a les intellectualiser, a en faire I'objet
de développements philosophiques. Ceux-ci, d'ailleurs, si nous tentions de les entreprendre avec le
vocabulaire dont se sert Krishnamurti, en 1950, seraient décevants. Au point ou en est cet exposé, en
1930, ils sont impossibles. Le soi, dont il parle encore, en qui est I'immortalité, qui est la vie en tous, ne
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correspond plus du tout a I'éternisation métaphysique du subjectif; mais la permanence que voudrait
exprimer ce mot englobe cependant ce qui fut le sujet, comme ce qui fut I'objet, sans que I'un ou l'autre
soient encore la, en tant que tels. S'il est vrai qu'il suffirait, pour désigner cette synthese, de rebaptiser
n'importe quel mot, le mot soi, par tout ce qu'il ne peut s'empécher de représenter, se trouve étre
particulierement mal choisi pour exprimer une permanence qui échappe a la durée. Aussi bien ce que
nous recherchons ici, sera, comme toujours, une indication d'ordre pratique, et non pas les éléments
d'un systeme philosophique, que contredirait Krishnamurti lui-méme, au cours de ses expressions
successives.

« Pour l'individu conscient de soi, I'antinomie sujet-objet existe, de sorte qu'il donne une forme a
quelque entité inaccessible qu'il implore de I'aider, a qui il donne son amour, son adoration, son étre
tout entier. Mais le but de I'existence est que l'individu réalise en soi-méme la totalité — sans objet ni
sujet — c'est-a-dire la vie pure. Ainsi, c'est dans la subjectivité de I'individu que I'objectivité, en réalité,
existe. Dans l'individu sont a la fois le commencement et la fin. En lui est la totalité de toutes les
expériences, de toutes les pensées, de toutes les émotions. En lui sont toutes les potentialités et sa
tache est de réaliser leur objectivité dans le subjectif.

Si ce que j'entends par individualité n'est pas bien compris, on peut croire qu'il s'agit d'un anarchisme
égoiste et farouche, et c'est pourquoi j'insiste sur le fait que c'est dans chaque homme que réside la
totalité du progrés. L'homme porte en lui le commencement et la fin, l'origine et le but; et son
accomplissement est de créer un pont entre les deux. L'individu est le foyer ou converge tout l'univers.
Tant qu'il ne s'est pas compris lui-méme, tant qu'il n'a pas mesuré sa propre plénitude, il peut étre
dominé, controlé, happé par la roue des luttes continuelles. Donc, nous devons nous préoccuper de
I'individu, c'est-a-dire que chacun doit s'efforcer de se réaliser soi-méme, en qui tous les autres existent.
C'est pour cela que je m'occupe uniquement de l'individu. Dans la civilisation actuelle, pourtant, la
collectivité s'efforce de dominer I'individu sans respecter son développement Mais c'est l'individu qui
compte, car s'il sait clairement son but, s'il acquiert la certitude, sa lutte avec la société cessera. Il ne
sera plus dominé par les morales, les restrictions, les conventions, les expériences de sociétés et de
groupes, il sera vraiment en lui-méme |'univers entier, et non plus seulement une partie séparée du
monde. L'individu n'exclut pas tout, il inclut le tout...

Se débarrasser de la peur, c'est comprendre qu'en nous-mémes est le foyer ou converge I'expression de
la vie. Si I'on voit cela clairement, on devient le créateur des circonstances; on n'évite plus les tentations,
on les domine; on n'a plus aucune envie d'imiter, de devenir une machine ou un type de se conformer a
des cadres; on se sert de la tradition pour évaluer, donc pour dépasser toutes les traditions.

La vie ne travaille pas a produire un type; elle ne crée pas d'images gravées. Elle nous forme tous
différents les uns des autres, et c'est dans la diversité qu'est notre accomplissement, non dans la
production d'un type. Pourtant, la tendance actuelle est, au contraire, de personnifier et d'adorer la
multitude dans une unité; on adore la vie entiere personnifiée en un seul étre. Cela revient a adorer un
type, une image de cire, et a vouloir se conformer a cette image. Cette imitation est un emprisonnement
dans la douleur...

Si nous créons un type et que nous cherchons a établir un équilibre entre nous-mémes et ce type, nous
ne nous adaptons pas a la vie, nous ne faisons que suivre un caprice personnel. Mais si nous créons
I'hnarmonie entre nous-mémes et |'un dans le multiple, alors nous ne créons pas une image ou un type,
mais nous devenons plutét la vie elle-méme. C'est en cela qu'est la différence entre I'imitation et la
création *... »

Notre tache est d'appréhender et de réaliser la totalité.
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« C'est de cette réalisation que nait la certitude de notre raison d'étre individuelle, de la raison d'étre de
toute existence individuelle, qui est I'union avec la totalité, ol il n'y a pas de séparation, pas de sujet ni
d'objet Naturellement, la vie dans sa totalité, la somme de toutes les vies, n'a pas de but. Elle est. Elle
n'a pas de tempérament particulier, elle n'est pas d'une espece particuliere, elle est impersonnelle.
Entre cette vie impersonnelle d'une part, et d'autre part la compréhension qu'en a l'individu, s'interpose
comme une cicatrice douloureuse |'existence individuelle. Le but de cette existence individuelle est de
limer, par usure pour ainsi dire, l'individualité (cet ego composé de réactions), par un recueillement
constant, une concentration sans cesse alertée, qui projettent notre but et notre raison d'étre sur tout
ce que nous faisons. Alors notre action devient spontanée, car c'est notre propre désir qui nous incite de
plus en plus a purifier notre conduite, comme conséquence de la purification de nos émotions et de nos
pensées. Notre conduite n'est plus dés lors que la mise en application de notre raison d'étre, parce que
celle-ci nous apparait clairement. Une telle conduite ne nous empétre plus, n'agit plus comme une cage,
mais comme un instrument de notre réalisation...

La conduite est la voie dont se sert la vie. C'est la voie vers la réalité supréme et sereine que chacun doit
réaliser. Par le discernement, l'individu s'approche de plus en plus de l'essence de chaque chose,
jusqu'au moment ou la réalité devient vivante pour lui. Une fois qu'il a saisi cette réalité centrale,
principe fondamental de I'étre, qu'il s'en est emparé, qu'il I'a examinée, critiquée, analysée
impersonnellement, et qu'il la vit — méme partiellement — alors a travers son effort il illumine I'ombre
qui entoure la vie de tous les étres humains, cette ombre que j'appelle le non-essentiel.

Pour découvrir ce qui pour nous-mémes est essentiel et ce qui ne l'est pas, il nous faut comprendre
clairement la raison d'étre de toutes les existences individuelles. Sur cette raison d'étre se basera notre
jugement. Dés que nous ne trouvons pas en nous-mémes de résistance intérieure a une chose qui n'est
pas essentielle, cette absence de résistance, nous pouvons l'appeler le « mal ». On ne peut guére établir
une stricte démarcation entre le mal et le bien, puisque le « bien » n'est que la capacité de résister a ce
qui n'est pas l'essentiel. La découverte de l'essentiel est un choix continuel, déterminé par la
compréhension de notre véritable raison d'étre. Chaisir, c'est continuellement découvrir la vérité. Or le
choix est action, de sorte que c'est par notre conduite, par notre comportement, que nous parvenons en
fin de compte a I'étre pur. Ainsi, ce n'est point seulement de la réalité ultime que nous devons nous
préoccuper, mais encore de la fagon dont pratiquement nous la traduirons en conduite. Chacun voudrait
avoir l'esprit pratique, voudrait comprendre la vie pratiquement. L'homme libéré est 'homme le plus
pratique qui soit, car il a découvert la vraie valeur de toute chose. Cette découverte est l'illumination.
Vie veut dire conduite, action, la maniere dont nous nous comportons envers les autres. Quand ce
comportement est pur, il est la vie libérée en action. La vie, cette réalité indescriptible pour laquelle il
n'est point de mots, est équilibre, et cet équilibre ne s'obtient que par le conflit des forces en
manifestation. Manifestation veut dire action. Pour parvenir a I'équilibre parfait dont je parle, qui pour
moi est vie pure, étre pur, on ne peut pas se retirer du monde de la manifestation; on ne peut pas, parce
gu'on est las du conflit, chercher cet équilibre en dehors du monde. La libération se trouve dans le
monde de la manifestation, non pas en dehors de lui; elle appartient bien plutét a la manifestation
gu'au non-manifesté. Lorsqu'on est libéré, en ce sens que l'on connait la vraie valeur de la
manifestation, alors on s'est affranchi de la manifestation. C'est dans ce monde-ci que nous devons
trouver I'équilibre. Toutes les choses autour, de nous sont réelles. Tout est réel, et non pas une illusion.
Mais chacun de nous doit découvrir I'essentiel, le réel en tout ce qui I'entoure, c'est-a-dire discerner
I'irréel qui enveloppe pour ainsi dire le réel. Le réel constitue la vraie valeur des choses. Dés qu'on
reconnait l'irréel, le réel s'affirme. On découvre la vraie valeur de chaque chose par le choix dans
I'action. Par I'expérience l'ignorance se dissipe, l'ignorance n'étant qu'un mélange de ce qui est essentiel
avec ce qui ne l'est pas. De l'accidentel, naissent les illusions et les désillusions, Pour nous en affranchir,
il nous faut considérer notre désir, car le désir lui-méme s'efforce constamment de se libérer des
désillusions. Pour cela, il traverse les différentes étapes de I'expérience et, toujours en quéte de son

77



équilibre, il pourra se transformer pour nous en une cage ou en une porte ouverte, en une prison ou en
une voie menant a la libération. Il nous faut donc découvrir en nous-mémes ce désir fondamental, et le
controler au lieu de le réprimer. Réprimer n'est pas maitriser. Maitriser, c'est dominer par la
compréhension, c'est établir une discipline personnelle basée sur la vision claire de la raison d'étre de
I'existence individuelle.

Celui qui en tant qu'individu a découvert pour lui-méme le vrai fondement de la conduite, établit
désormais I'ordre autour de lui, I'ordre, cette véritable compréhension qui détruit les barriéres entre les
individus. C'est pourquoi j'insiste sur la conduite. Une conduite vraie est celle que I'on s'est formée
personnellement; elle n'est pas basée sur quelque philosophie compliquée mais sur l'expérience
personnelle; elle est la traduction d'une réalisation personnelle en termes d'activité. Cette traduction
n'est pas une tentative que I'on fait de devenir, mais d'étre. Aussi la conduite vraie est de I'étre, non du
devenir. On peut commencer a faire un effort clairement concu, vigoureux, vers I'étre, lorsqu'on a
d'abord éliminé la peur...

Ainsi que je I'ai déja dit, I'existence individuelle n'est pas un but en soi, elle est dans le processus du
devenir, jusqu'a ce qu'elle parvienne a I'étre. Devenir signifie effort; étre est la cessation de I'effort. Tout
effort est conscient de soi, donc imparfait. « Etre », c'est étre purement conscient, sans effort...

Pour parvenir a cet étre, il nous faut veiller aux désirs engendrés par l'existence consciente de
I'individualité. Comprendre le désir, savoir d'ou il surgit, vers quoi il tend, quelle est sa raison d'étre,
c'est en faire un joyau Précieux et utile, que I'on affine et cisele continuellement. Alors ce désir n'est plus
une discipline imposée, mais devient une discipline authentique, qui se transforme progressivement
jusqu'a nous faire parvenir a I'étre pur. Le désir est sa propre discipline.

Le seul moyen que nous ayons de savoir si nous sommes axés sur |'essentiel ou l'accidentel, est de
mettre en pratique le peu que nous avons compris de la réalité. En faisant cela, nous évaluons
rapidement la quantité de désir que nous avons en nous de conquérir la totalité. Anciennement, ceux
qui partaient a la recherche de la vérité abandonnaient le monde pour mener une vie monastique ou
ascétique. Si je voulais fonder un corps étroit et exclusif d'ascétes, je trouverais sans doute des adeptes,
mais ils ne manifesteraient ainsi leur vrai désir que d'une facon superficielle. L'effort doit étre fait la ou
I'on est, en soi-méme, au milieu de toutes les confusions, des idées les plus contradictoires, et de ce que
I'on appelle les tentations (de mon point de vue la tentation n'existe pas). Rejeter un vétement et en
adopter un autre ne raffermit point notre désir. Mais ce qui nous raffermit, c'est le désir lui-méme. Il
nous faut observer le désir, le guider, étre toujours présents a nous-mémes dans notre conduite, dans
nos pensées, dans nos mouvements, dans notre attitude, afin de nous accorder constamment a la raison
d'étre de notre existence individuelle. L'épreuve positive de notre réalisation, c'est ce travail sur nous-
mémes, et non point notre affiliation a des sectes, des sociétés, des groupes ou des ordres. Ce travail
nous permet, au lieu de devenir I'esclave de I'expérience, de I'utiliser, donc de nous conduire purement
grace a la pureté de notre pensée. Par pureté de pensée, j'entends la pureté qu'introduit la raison et
non pas celle que voudraient introduire la sentimentalité et les croyances. La raison est |'essence de
notre expérience (ou de |'expérience d'un autre si nous la savons examiner impersonnellement sans
vouloir y trouver une consolation ou une autorité) que nous avons analysée et critiquée avec
détachement. Ce travail est la seule maniere dont nous puissions mettre a I'épreuve les valeurs de la
vie...

... Dans I'aboutissement de notre individualité est la totalité de la vie *. »

Cette matiere de chercher la vérité est simple et concréte. Trop simple et trop concréte pour certains
philosophes. La vérité est la traduction en activité quotidienne de ce que nous pensons avoir compris de
la vérité. Etant un processus et non un point fixe, nous pouvons y entrer (ou plutdt I'engendrer) aussitot
gue nous en avons réellement envie. La moindre action vraie dans notre vie quotidienne est plus
efficace qu'une philosophie, car elle nous fait entrer dans le processus créateur de la nature, et le
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suscite a son tour en nous. Il s'agit la d'une auto-fécondation. L'action vraie est celle qui émane de celui
de nos désirs dont nous pensons, sans nous décevoir, qu'il est plus profond, plus vital que les autres.
Découvrir notre plus secret désir, le saisir, nous laisser conduire par lui, est le commencement de la
sagesse, a condition de ne pas nous jouer la comédie. Or, les morales établies, leur bien et leur mal, les
préjugés sur ce qui est vertueux, honteux, etc.., sont prétextes a comédies. La psychologie
contemporaine le sait. Elle le sait, et pourtant ne tente méme pas de déraciner de I'homme sa tenace
faculté de faire surgir des comédies nouvelles a chaque instant. C'est qu'en effet, loin d'étre purement
scientifique, et moralement neutre, elle reconstitue toujours le moi, sous une forme ou l'autre, exaltée
ou sublime, et retrouve, en fin de compte, des valeurs et des représentations de méme nature que
celles qu'elle prétend corriger.

On voit déja que Krishnamurti fait éclater aussi bien les cadres de la psychanalyse que ceux de la
philosophie. Il les intégre de ce fait, mais en les redressant, car tout ce qu'on s'obstine a envisager du
point de vue de la réalité du moi n'est qu'un renversement complet de la vérité. D'une facon générale,
I'introspection consiste a rechercher les causes d'un dérangement produit dans le moi, causes qui, une
fois mises a la surface dite consciente, disparaissent et permettent au moi de se reconstituer en pair
dans sa pseudo-réalité. Un moi ainsi refermé sur lui-méme se dit guéri. Il ne peut entrer dans l'esprit des
psychologues que le travail le plus utile auquel devrait se livrer un moi serait de se détruire, pour son
plus grand bien, et pour le plus grand bien des hommes.

En recomposant des moi, I'introspection aboutit a des morales qui détruisent le génie créateur. Chaque
homme au monde peut développer ce génie créateur en se libérant de son moi, et I'étouffer en se
refermant sur lui, tandis que I'homme normal, suivant les psychologues, est I'adapté, c'est-a-dire le
médiocre. Cette morale devient automatiquement le soutien du désordre actuel, que I'on appelle I'ordre
établi. A la fin de sa courbe, 'analyste ne désintégre pas son propre moi, et devient de ce fait un
élément de régression sociale.

Son « conscient » est un état qui appartient au moi, donc a un humain en voie de formation. Le moi,
étant un édifice bati sur une contradiction intérieure, doit forcément diviser sa conscience en deux : le
conscient et l'inconscient, l'individuel et le collectif, I'humain et le divin, le corps et I'esprit, le bien et le
mal, etc. etc... Ces deux poOles ne sont pas essentiellement différents I'un de I'autre. Si nous voulions
inventer une terminologie, nous dirions qu'une conscience en conflit entre deux péles est dans un état «
préconscient ».

Dans cet état, vouloir qu'un des péles domine sur 'autre ne peut que prolonger le conflit. En effet, seule
I'intégration de toutes les couches de la conscience peut détruire le moi. L'analyse est au service de
I'auto-défense du moi, et c'est sans doute pour cela qu'elle a si rapidement dépassé les seuils des
hopitaux pour se généraliser, se transformer en éthiques, etc... Les moi, avides de durer et de consolider
par tous les moyens possibles leurs ceuvres, ne sont que trop heureux de saisir cette arme qu'on leur
offre.

Le reproche que fait Krishnamurti a la méthode analytique, telle qu'on voudrait la généraliser pour
parvenir a la connaissance de soi, est de ramener constamment l'individu dans son passé. Ramener le
passé dans le présent n'a aucune valeur du point de vue de la connaissance véritable, qui est la
destruction de toute la structure psychique. Lorsque celle-ci, qui n'est que son propre passé, s'appuie
sur elle-méme pour se replonger en elle-méme, loin de se détruire, elle se renforce. Seul le présent peut
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réabsorber le passé. Soumettre aux provocations du présent tout ce qu'on a pu échafauder jusqu'ici
d'équilibre, afin que celui-ci se laisse détruire, voila le commencement de I'action vraie.

Pour beaucoup de personnes, I'évasion analytique a remplacé [|'évasion religieuse. Krishnamurti
s'oppose a elle, comme aux religions, non pas en en prenant le contre-pied, mais en l'intégrant, en la
redressant. L'analyse psychologique, devenue une religion, renverse la vérité en I'utilisant au bénéfice
du moi et de ses régressions. Ici encore, comme en philosophie, nous vérifions I'authenticité de la
position prise par Krishnamurti, en la comparant aux déviations psychologiques qui surgissent de
I'égocentrisme.

La vérité est plus simple et plus immédiate que ne le sont ces folles recherches. Le présent est
constamment en face de nous, dans les événements quotidiens, dans les hommes et les choses. Aussitot
gue nous cessons de lui opposer le passé, c'est-a-dire le moi avec ses traditions, ses connaissances, ses
systemes, ses méthodes, ses innombrables désirs, la vérité est la. L'humain dépasse et integre toutes les
recherches sous-humaines, toutes les sous-vérités, les philosophies, les psychologies, les religions, les
fatras culturels amassés par les hommes dans le but de se raccrocher a une durée.

En vue de parvenir a cette vérité, le moindre geste, lucidement impersonnel, que I'on accomplit en en
comprenant la pleine signification, vaut mieux que la possession de toutes ces connaissances
accumulées par les siecles.
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L'ETAT CREATEUR

Les critiques que Krishnamurti adresse aux méthodes analytiques lui ont attiré des questions qui se
résument en celle-ci : N'enseignez-vous pas une forme subtile de psychologie ? Et voici sa réponse :

« Qu'entendez-vous par psychologie ? N'est-ce pas I'étude de I'esprit humain, I'étude de soi-méme ? Si
nous ne transpercons pas les éléments de notre esprit, de notre psyché, de nos pensées-sentiments,
comment pourrons-nous comprendre quoi que ce soit ? Comment pouvez-vous savoir que ce que vous
pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas ? Sans la connaissance de soi, on ne peut connaitre la
réalité. La psychologie n'est pas une fin en elle-méme, elle n'est qu'un début. C'est dans I'étude de soi
que sont les bases sur lesquelles s'établit la structure de la réalité. Il faut que ces bases existent, mais
elles ne sont pas une fin, elles ne sont pas la structure. Si vous n'avez pas posé la fondation véritable,
I'ignorance, l'illusion et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous
devons établir de bonnes fondations par des moyens adéquats.

Vous ne pouvez atteindre le vrai par des moyens erronés. L'étude de soi est une tache extrémement
difficile et si I'on ne se connait pas, si I'on ne pense pas d'une facon juste, l'ultime réalité demeure
incompréhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction intérieure, votre état de confusion, vos
différentes couches de conscience, donc si vous ne les comprenez pas, sur quelles bases construirez-
vous ? Sans la connaissance de soi, tout ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos
espoirs, n'auront que peu de sens.

Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persévérance, de subtilité et de pénétration. Le
dogmatisme, les affirmations, les négations, les comparaisons conduisent au dualisme et a la confusion.
Vous devez étre votre propre psychologue, vous percevoir tel que vous étes, car c'est en vous que sont
la connaissance et la sagesse. Personne ne peut étre un expert a votre sujet. C'est a vous de vous
découvrir et de vous libérer, personne ne peut vous aider a vous délivrer de l'ignorance et de la
tristesse. Vous étes les créateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous *. »

Ainsi, la psychologie n'est pas une fin, mais un début. La fin est |'intégration de I'homme dans sa totalité
psychique et physique, la consommation de son énergie dans le présent, ce qui nous conduit a aborder,
évidemment, la question sexuelle. Toutefois, il nous sera utile de revenir d'abord a ce « présent », a cet
« intemporel », par le truchement de la psychologie. En 1949, Bénarés, dans la plénitude de sa maturité,
Krishnamurti, reprenant la critique de I'analyse, nous conduit au seuil méme ou le devenir se transfigure
en étre.

QUESTION. - Le passé peut-il se dissoudre d'un seul coup ou lui faut-il du temps ?

KRISHNAMURTI. - Nous sommes le résultat du passé, notre pensée est fondée sur hier, sur des milliers
d'hiers. Nous sommes le résultat du temps et nos réactions, nos présentes attitudes sont I'effet
accumulé de multiples milliers d'instants et d'expériences. Ainsi le passé est, pour la plupart d'entre
nous, le présent, c'est la un fait indéniable. Vous, vos pensées, vos actions et réactions étes le résultat
du passé. Vous voulez savoir si ce passé peut étre effacé immédiatement, c'est-a-dire non dans la durée,
mais effacé instantanément ? Il est important de comprendre cette question : si chacun de nous est le
résultat du passé avec un bagage d'influences innombrables constamment variables et changeantes, est-
il possible d'effacer tout cet arriere-plan sans entrer dans le processus du temps ? Est-ce clair ?
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Or, qu'est-ce que le passé ? Qu'entendons-nous par passé ? Nous, ne parlons naturellement pas du
passé chronologique, de la seconde qui vient de s'écouler, nous voulons parler évidemment des
expériences, des réactions, des mémoires, des traditions, des connaissances accumulées, de I'entrepo6t
subconscient de nos innombrables pensées et sentiments, des influences que nous avons subies. Avec
tout ce bagage, il est impossible de comprendre la réalité, parce que la réalité n'appartient pas au
temps, elle est intemporelle. Il est donc impossible de comprendre l'intemporel avec un esprit qui est le
résultat du temps. Vous voulez savoir s'il est possible de libérer I'esprit, s'il est possible, pour celui-ci, qui
est le résultat du temps, d'immédiatement cesser d'étre ou si, au contraire, il faut passer par une longue
série d'examens et d'analyses afin de le libérer de |'arriere-plan. Vous voyez la difficulté de la question ?
Le psychisme est I'arriére-plan. Il est le résultat du temps. Le psychisme est le passé, il n'est pas le futur.
Il peut se projeter dans le futur et se servir du présent comme passage, de sorte qu'il demeure toujours
pris dans le filet du temps quoiqu'il fasse, quelle que soit son activité future, présente ou passée. Mais
lui est-il possible de cesser complétement, ce qui veut dire : le processus de pensée peut-il parvenir a sa
fin ? Le psychisme se compose de nombreuses couches de conscience, chacune d'elles est liée aux
autres, chacune d'elles dépend des autres et réagit sur elles. La conscience totale n'inclut pas seulement
I'action d'expérimenter, mais aussi celle de désigner les choses et d'accumuler des stocks sous forme de
mémoire. C'est cela I'ensemble du processus de la conscience, n'est-ce pas ? Est-ce trop difficile ?
Lorsque nous parlons de conscience, ne parlons-nous pas plutét de I'expérience, de la dénomination de
cette expérience, et par suite de son enregistrement dans la mémoire ? Cela, a différents niveaux, est ce
qgue nous appelons la conscience, ou esprit, ou psychisme, qui est le résultat du temps; et cet esprit
peut-il entreprendre pas a pas un processus d'analyse en vue de se libérer de son conditionnement, ou
peut-il se libérer entierement du temps et regarder la réalité directement ? Cette question vous
intéresse-t-elle ? Car elle est vraiment importante. Il est possible, ainsi que vous le verrez tout a I'heure,
d'étre libre de tout arriere-plan et, par conséquent, de renouveler la vie immédiatement sans étre sous
la dépendance du temps, de se recréer soi-méme immédiatement et de ne pas dépendre du temps. Si
cela vous intéresse, je continuerai et vous verrez.

Pour nous libérer de notre conditionnement; beaucoup d'analystes disent qu'il nous faut examiner
chaque réaction, chaque complexe, chaque résistance, chaque blocage, ce qui demande du temps. De
plus, I'analyste doit comprendre ce qu'il analyse, il doit se garder des fausses interprétations car, s'il se
trompe dans son interprétation, cela le conduira a tirer des conclusions erronées et a établir, de ce fait,
un nouveau conditionnement. Me suivez-vous ? Ainsi I'analyste doit étre capable d'analyser ses pensées
et ses sentiments sans la moindre déviation, et il ne doit oublier aucune des mailles de son analyse,
parce que, s'il fait un faux pas, s'il arrive a une fausse conclusion, il reconstitue un arriere-plan suivant
des données différentes et a des niveaux différents. Et un autre probleme surgit : I'analyste est-il
différent de ce qu'il analyse ? Messieurs, je ne suis pas slr que gela vous intéresse, mais je poursuis.
L'expérimentateur et I'expérience sont un seul et méme phénomene, ce ne sont pas deux processus
séparés. Ainsi, tout d'abord, examinons les difficultés de I'analyse. Il est a peu prés impossible d'analyser
le contenu total de notre conscience de fagon a nous en libérer au moyen de ce procédé, parce que,
apres tout, qui est I'analyste? Il n'est pas différent, bien qu'il puisse s'imaginer I'étre, de ce qu'il analyse.
Il peut se séparer de ce qu'il analyse, mais il n'en est qu'un fragment. J'ai une pensée, j'ai un sentiment,
par exemple je suis en colére et je m'analyse. Mais je ne suis, en fait, qu'une partie de la colére,
L'analyste, et ce qu'il analyse, sont un seul et méme phénomene, ce ne sont pas deux forces, deux
processus distincts. Ainsi, nous analyser, nous déchiffrer, nous examiner page aprés page, examiner
chacune de nos réactions, chaque réponse, présente des difficultés immenses, ce n'est pas le moyen de
nous libérer de notre conditionnement.

Il doit y avoir un moyen plus simple et direct de nous libérer, et c'est ce que vous et moi allons
découvrir, Mais, pour découvrir, il faut rejeter le faux, au lieu de nous y accrocher. L'analyse n'étant pas
le bon moyen, il nous faut nous libérer de cette méthode. De méme que vous ne prendriez pas un
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sentier sachant qu'il serait sans issue, la méthode analytique ne conduisant nulle part, vous ne vous y
engagerez pas.

Alors que nous reste-t-il? La seule chose a laquelle vous soyez habitués, c'est I'analyse. L'observateur,
essayant d'analyser ce qu'il observe, ne se libérera pas de son arriére-plan, car lui et ce qu'il observe ne
font qu'un. S'il en est ainsi, et il en est ainsi, vous devez abandonner ce procédé, n'est-ce pas?

Je ne sais pas si vous suivez, si vous voyez que cette voie est fausse. Si vous vous en rendez compte, non
seulement verbalement mais effectivement, que ce procédé est erroné, qu'arrive-t-il a votre analyse?
Vous cessez d'analyser, n'est-ce pas? Examinez cela, messieurs, je vous prie, et vous verrez avec quelle
rapidité on peut se libérer de son conditionnement.

Si cette voie n'est pas la bonne, que vous reste-t-il?

Quel est I'état d'un esprit entrainé a s'analyser, a se questionner, a se disséquer, a tirer des conclusions?
Si ce processus est arrété, quel est I'état de votre esprit? Vous dites que I'esprit est vide. Allez plus avant
dans ce vide. En d'autres termes, lorsque vous rejetez ce que vous savez étre faux, qu'arrive-t-il a votre
esprit? En somme, qu'avez-vous rejeté? Vous avez rejeté la méthode erronée qui était le résultat de
votre conditionnement. D'un seul coup, si I'on peut dire, vous avez rejeté la méthode analytique avec
toutes ses implications, pour l'avoir reconnue fausse, votre esprit libéré du passé, capable, par
conséquent, de vision directe sans entrer dans le processus du temps, rejette immédiatement
I'accumulation de ses expériences.

Pour m'exprimer autrement, je dirai que la pensée est le résultat du temps, le résultat du milieu, des
influences sociales et religieuses qui appartiennent au temps. Or, la pensée peut-elle étre libre du
temps? La pensée, qui est le résultat du temps, peut-elle s'arréter et étre libre du processus du temps?
La pensée peut étre contrblée, faconnée, mais la domination de la pensée est encore incluse dans le
temps. Notre difficulté est donc : Comment un esprit, qui est le résultat du temps, d'un passé millénaire,
peut-il étre instantanément libéré de cet amas complexe? Ce n'est pas le futur qui peut vous libérer,
mais le présent, I'aujourd'hui. Cela ne peut se faire que lorsque vous vous rendez compte de ce qui est
faux. Le faux est évidemment la méthode analytique, et c'est la seule chose que I'on nous offre.

Lorsque ce procédé s'arrétera completement, non parce que nous l'y obligerons, mais parce que nous
aurons compris son erreur, nous verrons notre esprit se dissocier complétement du passé. Cela ne
signifiera pas que nous ne reconnaitrons pas ce passé comme étant le nétre, mais que notre esprit ne
sera plus en communion directe avec lui. Ainsi le psychisme peut-il se libérer immédiatement de son
passé, dans le présent. Cette dissociation d'avec le passé, cette compléte libération psychologique et
non chronologique est possible, et c'est la seule facon de comprendre la réalité.

En résumé, si vous voulez comprendre votre enfant, votre voisin, ou simplement ce que I'on dit, quel est
votre état d'esprit? Vous n'analysez ni ne critiquez, ni ne jugez, vous écoutez n'est-ce pas? Vous étes
attentif, votre esprit est dans un état ou le processus de pensée n'est pas actif, mais trés aigu, et cette
acuité n'appartient pas au temps, n'est-ce pas? Vous étes passivement réceptif, et pourtant vous étes
alerte, vous étes pleinement attentif; dans cet état seulement, il y a compréhension. Lorsque I'esprit
s'agite, se tourmente, lorsqu'il interroge, disséque, analyse, la compréhension lui fait défaut. Et lorsque
I'action de comprendre est intense, I'esprit est évidemment tranquille. Vous devez expérimenter cela
vous-méme, et non pas me croire sur des mots. Mais vous pouvez voir que plus vous analysez, moins
vous comprenez. Vous pouvez comprendre certains événements, certaines expériences, mais le contenu
total de la conscience ne peut pas étre épuisé par le procédé analytique, vous ne pouvez |'épuiser que
lorsque vous découvrez que |'analyse est une fausse approche.

Lorsqu'on voit que le faux est faux, on commence a découvrir le vrai, et c'est le vrai qui vous libérera de
votre conditionnement. Pour recevoir cette vérité, I'esprit doit cesser d'étre analytique. Il ne doit pas
étre emprisonné dans ce processus de la pensée qu'est, manifestement, I'analyse *. »
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Vider tout le contenu de la conscience est une concentration d'énergie, une mise en disponibilité de nos
facultés créatrices, et ce n'est qu'ainsi que nous pouvons enfin examiner la question sexuelle.

Voici un texte de 1931 :

« La réalisation de la vérité est la consommation de I'énergie. Pour parvenir a cette consommation, on
doit concentrer toute son énergie dans une profonde contemplation, qui est le résultat naturel de
I'action, qui est |'évaluation exacte des valeurs. Je mene ce que vous pouvez appeler une vie ascétique, a
cause de cette concentration d'énergie, qui est une libération de la conscience. Je ne dis pas que vous
devez m'imiter. Je ne dis pas que vous ne pouvez pas réaliser cette contemplation du fait que vous étes
marié. Mais une personne qui désire la réalisation totale, permanente, de la plénitude, doit avoir toute
son énergie concentrée.

L'homme qui est esclave de ses passions, de ses jouissances, de ses sensations, ne peut pas réaliser cette
vérité. Je ne dis pas que vous devez mener une vie ascétique, aller dans la forét, ou vous enfermer loin
du monde. Vous ne pouvez pas plus atteindre la vérité en fuyant le monde qu'en vous laissant aller a vos
jouissances. En harmonisant votre raison et votre amour, vous pouvez parvenir a concentrer cette
énergie qu'en ce moment vous dissipez en passions, en envies, en sensations. La plénitude est dans la
réalisation de cette harmonie.

Ne faites pas de ce que vous appelez une vie ascétique — celle que vous m'attribuez — votre but le plus
élevé. Ce n'est 13, au contraire, qu'un tout petit détail. Le vrai ascétisme n'est pas la déification d'une vie
primitive. En devenant primitif, en vous contraignant, vous pouvez penser réaliser la vérité. Le vrai
ascete est détaché, quelles que soient les circonstances ou il se trouve. Mais pour étre un vrai ascéte,
vous devez étre trés honnéte envers vous-méme, sans quoi vous vous décevrez irrémédiablement, ainsi
qgue le font tant de personnes. Il vous faut avoir une intégrité de pensée et une clarté de résolution
telles, qu'elles vous conduiront a une vie de détachement total — non d'indifférence, mais d'un
détachement plein d'affection et d'enthousiasme. Si vous donnez votre pensée, votre raison, votre vie,
toute votre substance a cela, vous comprendrez. Ne me déifiez pas en tant qu'ascete et n'adorez pas
I'ascétisme. L'ascétisme ne provient, d'habitude, que du désir de s'évader et de la crainte de
I'expérience. Mais un homme doit étre absolument détaché, avec compréhension. Selon moi, le
renoncement n'existe pas. Le renoncement n'existe que la ol manque la compréhension. Si vous étes
vraiment détaché — ce qui implique la compréhension de la vraie valeur de I'expérience — alors, vous
étes libres intérieurement et extérieurement : extérieurement, autant que vous le pouvez ; mais a coup
sOr intérieurement *. »

Krishnamurti connait fort bien I'alchimie créatrice du corps humain. A sa maturité, le corps doit choisir
entre se soumettre au génie créateur et le soumettre. Mais I'ascétisme, la mortification de la chair n'est
certes la voie que de la répression. Ici, comme toujours, la méthode de Krishnamurti est simple et
directe : La concentration dans le présent, cette concentration ne peut qu'entrainer une harmonisation
de la raison et de I'amour, et cette puissance créatrice, absorbe, en la transmuant, la substance de I'étre.
Mais vouloir parvenir a cette plénitude en se conformant a des signes extérieurs est absurde.

« Ce qui est important, ce n'est pas la maniere, le systtme, la méthode, mais cette plénitude que
I'homme doit réaliser. Des que I'on veut consommer cet affranchissement de la conscience de soi, dés
gue cette consommation devient le seul désir, ce désir devient sa propre loi. Donc, n'attachez pas
d'importance a la méthode, au mariage, au célibat, au fait d'avoir des enfants ou de ne pas en avoir. Ce
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sont des incidents dans lesquels vous devez recueillir la compréhension ; mais c'est la compréhension
qui a l'importance essentielle et finale...

L'homme qui, par sa souffrance, ses luttes, ses méditations, a réalisé cette extase intérieure de la
solitude ; I'nomme dont la félicité ne dépend pas de choses extérieures ; I'homme qui est libéré de la
conscience de soi ; celui-la peut étre un ascete ou étre marié. Il peut vivre dans le monde et pourtant ne
pas lui appartenir. Mais, pour parvenir a cela, vous devez étre entierement libres de désirs secrets, et
libérés de l'illusion de l'individualité, qui engendre des déceptions subtiles... Tant qu'un homme
s'accroche a la conscience de soi, il y a lutte entre opposés, golt et dégolt, attraction et répulsion.
L'homme qui désire étre libre de toute conscience de soi doit étre normal. Il ne doit supprimer aucun de
ses désirs par la peur, mais il doit comprendre son conflit intérieur, son amour, sa nature sexuelle. Cette
compréhension le libérera de la conscience de soi *... »

Comme on le voit, Krishnamurti ne cesse de revenir au seul point qui l'intéresse, au seul auquel il
accorde une importance capitale : I'homme doit se délivrer du moi. Celui qui s'en est délivré n'est plus
sous le joug de ses instincts sexuels, il a maitrisé son corps. L'énergie qu'il dissipait en passions, en
envies, en sensations, se trouve maintenant concentrée en une compréhension de la vraie valeur de
chaque chose. Etre sous la domination des passions, des désirs sexuels, c'est éprouver en soi un manque
de quelque chose, c'est se sentir incomplet, c'est donc poursuivre vainement ce qui est censé apporter
la plénitude.

Revenant sur cette question (a Madras, en 1947), Krishnamurti I'explicite en la situant dans le cadre

7

général de l'individu et de la société, par rapport au passé que nous tendons toujours a répéter, et au
présent qui seul est créateur.

QUESTION. - Je suis tres sérieusement troublé par I'appétit sexuel. Comment puis-je le surmonter ?

KRISHNAMURTI. - Messieurs, ce probléme est énorme.

Ses implications sont extrémement profondes et étendues, il y a beaucoup de choses impliquées dans
cette question, et pas seulement le sexe qui n'est que d'importance secondaire. Donc si je ne vous dis
pas comment surmonter l'appétit sexuel, soyez patients, car nous allons étudier le probléeme ensemble
et voir ce qu'il implique. Au fur et a mesure que nous I'étudierons, vous trouverez la vraie réponse vous-
mémes. Tout d'abord voyons ce que surmonter veut dire. Comment puis-je surmonter la colére, la
jalousie ? Que se produit-il lorsque nous dominons un ennemi ? La domination est toujours possible. Je
puis vous dominer parce que je suis le plus fort, puis le plus fort sera vous, et c'est vous qui me
dominerez. C'est un jeu d'incessante, de perpétuelle domination. Car ce qui peut étre dominé devra
I'étre encore, indéfiniment. Comprenez, je vous prie, la portée de cette simple affirmation. Si vous
comprenez une chose, elle tombe. Considérez les guerres qui ont eu lieu en Europe ; la domination d'un
pays par un autre. On a fait cela partout dans le monde au cours de ces deux derniers millénaires. Mais
si I'on s'était réuni pour comprendre et pour cesser de se battre et de s'entre-tuer, il y aurait sGrement
eu une compréhension de ce qu'est la paix.

Comprendre est beaucoup plus difficile que conquérir, que dominer, parce que la compréhension exige
de la pensée, une sérieuse observation, une recherche dans la fagon d'aborder le probléme ; en d'autres
termes, de l'intelligence. Une personne stupide peut toujours surmonter quelque chose. Les conseils
gue l'on prodigue sur la nécessité de lutter et de se dominer sont de vraies folies. Cela ne veut pas dire
gu'il nous faille céder aux passions sexuelles et nous y complaire, car ce ne serait que le contraire de la
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domination et, par conséquent, également inintelligent. Ainsi que vous me le dites, le probleme sexuel
existe. Comprenons-le, au lieu de simplement demander : « Comment dois-je le surmonter ? » Ce qui a
été surmonté doit étre conquis et reconquis. Avez-vous jamais établi une conquéte ? N'avez-vous pas
été obligé de revenir maintes et maintes fois sur votre victoire, parce que I'ennemi réapparaissait de dix
nouvelles fagcons ? Ce n'est donc pas ainsi qu'il faut comprendre le probléme.

Nous justifions une domination ; ou nous la condamnons ; ou nous nous identifions a elle. Et il n'y a
évidemment pas de compréhension en cela. Il y aura compréhension lorsque vous considérerez le
probléeme, lorsque vous l'accepterez, lorsque vous |'examinerez de l'intérieur et que vous deviendrez
conscients complétement de sa signification. Lorsque vous arriverez méme a l|'aimer. Alors il vous
révélera sa signification, alors en son sein il y aura création.

Parce que tous nos plaisirs sont mécanisés, le sexe est devenu le seul plaisir créateur. La religion est
devenue mécanique, I'autorité nous a entravés mentalement et émotionnellement. A cause de cela,
vous étes aveugles et bloqués. Il n'y a pas de pensée créatrice se rapportant a Dieu, n'est-ce pas ? Vous
ne trouvez pas de joie en pensant Dieu ; cela vous donne une satisfaction émotionnelle, mais nous
voulons étre heureux et joyeux, ce qui est sGrement la plus haute forme de religion. Suivre une autorité,
une tradition, aller au temple, répéter des mantrams, assister des pauvres, cela n'est certainement pas
de la religion, cela n'est qu'une simple répétition et qu'arrive-t-il lorsqu'on répete ? L'esprit s'abétit, il n'y
a pas de joie en lui. Emotionnellement et mentalement, on est affamé, on ne fait que répéter. C'est un
fait, je ne dis pas la quelque chose d'extraordinaire. Emotionnellement, on devient une machine qui
travaille selon une routine et la machine n'est pas créatrice. On peut avoir des habitudes, cela ne rend
pas créateur ; on peut réciter des mantrams, pratiquer des japams et d'autres sottises, cela ne rend pas
créateur. Ainsi livré a des répétitions, 'hnomme ne fait que détruire sa clarté, sa capacité de comprendre
et de percevoir.

Voyez ce que la société a fait de nous, voyez notre éducation, la routine de nos affaires, cette fagon
d'amasser de I'argent, cet accomplissement de devoirs odieux. En tout cela y a-t-il un sentiment de joie ?
Il n'y a qu'un immense ennui. Nous sommes entiérement encerclés par une pensée non créatrice et il ne
nous reste plus qu'une chose : le sexe, qui, de ce fait, devient un grave probleme. Mais si nous
comprenions ce que c'est qu'étre créateur, religieusement et émotionnellement, créateur a tous les
moments, lorsque nous aimons ou lorsque nous pleurons; si nous étions conscients de cela directement,
le sexe, a coup sdr, serait un probleme insignifiant.

Mais vous voyez les difficultés. Les passions, les besoins psychologiques sont si forts, que des institutions
religieuses vous ont maintenus dans la contrainte par leurs traditions ou leurs lois. Et maintenant que
ces traditions et ces lois n'ont plus d'effet, vous vous laissez simplement aller.

Une chose immense que nous avons perdue au cours de cette lutte et de cette enrégimentation, c'est
I'amour. Messieurs, I'amour est chaste. Et si I'on veut, sans amour, simplement dominer le sexe ou s'y
complaire, cela n'a aucun sens. Etant privés d'amour, nous sommes devenus ce que nous sommes
aujourd'hui : de simples machines. Si nous regardons nos visages dans des miroirs, nous pouvons voir
combien peu formés, combien peu mirs ils sont. Nous avons, sans amour, engendré des enfants.
Souvent, nous sommes mus émotionnellement, mais sans amour ; et quelle espéce de civilisation
pensez-vous produire de cette facon ? Je sais que les livres religieux disent qu'il vous faut étre un
Brahmacharia® pour trouver Dieu. Voulez-vous vraiment dire que vous pouvez trouver Dieu sans amour
? Le Brahmacharia est simplement un idéal a atteindre, mais il est bien certain que ce qu'on ne réalise
gue par la volonté, par la condamnation, par une conclusion, ne nous conduit pas a la réalité, a Dieu. La

! Brahmacharia : celui qui a fait veeu de chasteté.
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voie vers la réalité nous est montrée par la compréhension, non par la contrainte ou la répétition.
Renoncer au sexe pour l'amour de Dieu n'est qu'une substitution, une sublimation, ce n'est pas
comprendre. S'il y a amour, il y a chasteté ; mais devenir chaste, c'est devenir laid, vicieux et ne pas
atteindre a la maturité.

Considérez vos vies et voyez ce que vous en avez fait. Nous ne savons pas comment aimer, notre vie
consiste a aspirer a une position, a une continuation de nous-mémes par nos familles, par nos fils, etc.,
et sans amour qu'est devenue notre vie ? Le simple refoulement des passions ne résout rien. La passion
brutale du sexe ou la passion que I'on a de devenir quelque chose ne sont-elles pas identiques ? Vous
pouvez refouler le sexe, mais si vous avez I'ambition de devenir quelque chose, il s'agit du méme désir
dans une autre direction, c'est également brutal, également vicieux, également laid. L'homme qui a un
véritable amour en son cceur n'a pas de tourment. Pour lui, le sexe n'est pas un probleme, mais parce
gue nous avons perdu I'amour, le sexe est devenu un probleme vaste et difficile. Nous sommes pris dans
son réseau par |'habitude, par l'imagination et par la mémoire d'hier qui nous guette et nous retient. Et
pourquoi sommes-nous retenus par la mémoire d'hier ? Je le répéte : parce que nous ne sommes pas
des étres humains créateurs. La création est un constant renouveau. Ce qui était hier ne sera jamais
plus. Il ne peut y avoir de vie qu'aujourd'hui. On ne peut pas redonner une vraie vie a des mémoires. La
mémoire n'est pas création, la mémoire n'est pas vie, la mémoire ne confére pas la compréhension. Et
pourtant, nous nous y accrochons. Nous y accrochons toutes nos excitations sexuelles, cela nous stimule
extraordinairement, car c'est la seule chose qui nous reste, c'est répéter, nous souvenir. Qu'arrive-t-il a
une chose qui est répétée et répétée sans cesse ? Elle devient mécanique. Il n'y a pas de joie en cela, pas
de création.

Nous sommes encerclés par la peur, par I'angoisse, par le désir de sécurité ; mais afin de comprendre ce
probleme, nous devons |'examiner de tous les cOtés, considérer tous ses aspects : dans les excitations
guotidiennes que propagent les journaux et les cinémas ; dans la recherche du plaisir et du luxe ; dans
les péchés que I'on commet aussi bien que dans les sous-entendus ; dans I'éducation que nous recevons,
qui paralyse toute pensée, qui nous prépare a devenir quelque chose, ce qui est le comble de la
stupidité.

Nous devenons des hommes de loi, des employés respectables, mais cette éducation ne nous donne pas
une culture d'intégration, la joie de vivre. Nous ne savons méme pas comment regarder un arbre, nous
ne savons qu'en parler. Et dans le domaine religieux, qu'étes-vous devenus ? Vous allez au temple, vous
accomplissez toutes les cérémonies et tous les rituels. Et qu'en est-il ? Ce ne sont que vaines répétitions.
Quant a vos activités politiques, elles ne sont que commeérages, que tromperies. L'existence étant tout
cela, comment peut-il y avoir création pour I'homme qui est aveugle ? Comment peut-il voir ? Il est
certain qu'il le pourrait, s'il voulait rejeter toutes les pourritures qui I'entourent. Ce serait comme une
tempéte qui viendrait balayer tout ce qui n'est pas solide. Cette liberté serait une création. Mais non
seulement nous ne voulons pas la liberté, nous ne voulons pas non plus la révolution. Je ne parle pas
d'une révolution politique, d'une révolution extérieure, c'est de la révolution intérieure que nous ne
voulons pas. Nous préférons prolonger indéfiniment cette existence mécanique, dénuée de création, car
nous avons peur de ce que nous pourrions trouver.

Ainsi le probléme ne peut étre résolu qu'en nous comprenant nous-méme, et en comprenant |'état
totalement privé de création dans lequel nous vivons. Ce n'est que par la connaissance de soi que la
création peut avoir lieu ; elle est la réalité, ou Dieu, ou ce que vous voulez |'appeler. Elle ne peut pas
avoir lieu au moyen de répétitions ni d'habitudes agréables, religieuses ou sexuelles. Se comprendre soi-
méme est extrémement ardu. Si vous compreniez ce probléme et deveniez conscient de sa signification,
vous verriez ce qu'il révéle et c'est précisément ce que je viens de montrer : une série d'imitations, une
série d'habitudes, une série de nuages et de mémoires. C'est cela que révele cette question, que cela
vous plaise ou non. Cette occasionnelle trouée a travers les nuages dans lesquels nous sommes est un
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fait, mais la plupart du temps nous sommes enfermés dans nos propres désirs, dans nos peurs. Et,
naturellement, la seule issue est le sexe, qui dégénére, énerve et devient un probléme.

Or, c'est pendant que I'on observe ce probleme que I'on commence a découvrir I'état dans lequel on se
trouve, c'est-a-dire ce qui est, non la facon de le transformer, mais la facon d'en étre conscient. Ne
condamnez pas, n'essayez pas de sublimer ou de trouver une substitution ou de le dominer. Soyez
simplement conscients de cela comme du reste : de ce que sont vos visites dans les temples, vos
chapelets, vos répétitions, vos familles, etc. Voyez combien tout est monotone, peu créateur, stupide.
Tels sont les faits et vous devez étre lucides a leur sujet, alors vous éprouverez un nouveau souffle, une
nouvelle conscience. Dés l'instant ou I'on se rend compte de ce qui est, une transformation instantanée
a lieu. Voir que le faux est faux est le commencement de la sagesse. Mais nous ne pouvons pas voir le
faux si nous ne sommes pas conscients, a chaque moment de la journée, de tout ce que nous disons,
sentons et pensons. Vous verrez que de cette lucidité surgira une chose extraordinaire appelée amour et
I'hnomme qui aime est chaste, 'hnomme qui aime est pur et connait la vie *. »

Nous avons perdu le sens de I'amour parce que nous ne sommes pas des créateurs. Et la société, avec
toutes ses valeurs basées sur la répétition du passé, contribue a ce desséchement de nos étres.
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LA REVOLUTION TOTALE

Pour réanimer nos facultés créatrices, il nous faut accomplir une profonde, une totale révolution
intérieure qui nous dissociera des valeurs régressives de notre civilisation. Il y a la une double nécessité,
ou plutét une compréhension agissant sur une double série de valeurs, celle intérieure, de nos désirs, et
celle extérieure, de leur organisation par la société. La premiére est en quelque sorte une préparation a
la seconde, car elle nous éclaire sur notre disposition, d'esprit et crée en nous le climat psychologique,
grace auquel nous dépasserons les problémes qui se présentent a nous sous forme d'alternatives. Et
c'est bien ainsi qu'a commencé Krishnamurti, dont la pensée a suivi un développement tout a fait
logique.

Le voici, en 1931, absorbant la question de fagon simple et directe :

« Le riche qui décide de devenir pauvre et qui donne tous ses biens fait une action qui est égale a zéro,
car elle n'est pas une action au vrai sens du mot, mais une réaction. La pauvreté pour lui n'est que
I'opposé de la richesse, au sein d'un conflit qui n'est pas résolu.

Il est aussi faux de croire que la richesse est un mal et la pauvreté une vertu qu'il est faux de croire
l'inverse.

La richesse qui n'est que possession est négative. La pauvreté qui n'est qu'un manque de possession est
aussi négative. La richesse et la pauvreté sont positives lorsqu'elles s'unissent dans la plénitude
intérieure du détachement.

Lorsque la richesse et la pauvreté sont séparées de la possession, elles acquiérent dans ce détachement
un sens nouveau : la pauvreté de I'avoir devient la richesse de I'étre.

Les hommes ont élevé en eux-mémes une double barriére a la vérité : la richesse et la pauvreté. Mais la
vérité ne peut pas étre trouvée au moyen de possessions spirituelles ou matérielles. Elle n'est pas le
résultat de compensations dans ces deux domaines. Elle n'est ni riche ni pauvre d'aucune sorte de
possessions. Toutes les discussions a ce sujet ne menent a rien, et je ne voudrais pas trop m'y arréter.
Comment prendre pour critérium de vérité le confort ou l'inconfort physiques ? Celui qui est vraiment
simple n'est influencé ni par le confort ni par l'inconfort, parce qu'il possede la plénitude de la vie *. »

Nous voici encore une fois au détachement, mais comme il est loin de la résignation ! A quoi servirait
une action qui ne serait que réaction ? Celui qui, a I'intérieur d'un ordre qui ne lui convient pas, se livre a
des réactions de toutes sortes, en réalité n'agit pas, car il n'est pas libéré de ce qu'il voudrait détruire.
Pour Krishnamurti, le détachement consiste a se libérer des opposés. C'est ainsi seulement que I'on
cesse d'étre a la fois victime et complice.

« J'ai dit que la vraie simplicité est la plénitude du détachement. Elle est a la fois la plénitude de I'amour
détaché et impersonnel ol ne subsiste plus la distinction sujet et objet, et la plénitude de la pensée
concentrée jusqu'a l'extréme mais tout a fait souple, jamais rigide, toujours alertée a |'essentiel. Cet
ensemble harmonieux de I'amour et de la pensée est la simplicité de l'intuition, qui est le détachement.
Le détachement dont je parle ne se traduit pas par le contentement de vivre dans les conditions ou I'on
se trouve. L'homme qui se contente de tout n'est pas essentiellement différent de celui qui veut
toujours changer de conditions extérieures parce qu'il ne trouve de paix nulle part. Ni I'un ni I'autre ne
sont vraiment détachés. lls continuent a étre esclaves et complices des causes qui créent la civilisation
ou ils se trouvent. lls contribuent a cette civilisation qui emprisonne I'homme.
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Celui qui est parvenu au vrai détachement s'est donc d'abord délivré de son état d'esclavage, c'est-a-
dire qu'il n'est plus esclave des causes qui a chaque instant créent une civilisation qui enchaine les
hommes. Et du fait qu'il s'est délivré, qu'il ne contribue plus a créer cette civilisation, il appartient au
contraire a la vraie civilisation, dont le but est la délivrance de I'homme.

Dés lors, sa simplicité ne s'exprime pas par des réactions a l'intérieur de la civilisation dont il s'est
détaché : il ne réagit pas contre telle ou telle facon de s'habiller et de vivre en affirmant que la vérité
consiste a s'habiller et a vivre autrement. Il ne peut pas prendre position a l'intérieur d'un jeu auquel il
ne joue plus. Pour lui, le jeu tout entier de cette civilisation est en dehors de ce qu'il considére comme
étant l'ordre naturel qui convient aux hommes. Si les autres pensent pouvoir s'y adapter, lui, par contre,
y est purement et simplement inadapté.

Certes, il utilise de cette civilisation ce dont il a physiquement besoin pour vivre selon un minimum qui
ne comporte aucun désir personnel. Si les circonstances le placent dans des conditions ou ce minimum
lui est refusé, cela pourra I'affaiblir physiquement jusqu'a étouffer son expression, jusqu'a le tuer, mais
cela ne changera pas sa nature ni la nature de son expression *. »

Voila qui éclaire la conscience révolutionnaire. Vouloir changer les conditions extérieures, parce que I'on
réagit contre elles, indique un état d'esclavage et non un état de création. Seul agit vraiment celui qui
s'est d'abord délivré de son état d'esclavage. Mais celui qui, ne s'étant pas délivré « des causes qui, a
chaque instant créent une civilisation qui enchaine les hommes », celui-la ne pourra qu'ajouter au
chaos.

Ici, nous arrivons a la conception suivante de Krishnamurti : nos civilisations, dit-il, sont basées
uniquement sur des réactions.

« Pour l'ignorant, la réalité est constituée par cet assemblage d'un monde extérieur avec son propre
monde intérieur, et par les réactions qui en résultent. Quand il croit agir librement, ses actes sont
déterminés par des causes qu'il ne connait pas ; quand il croit étre positif, il ne fait que réagir a des
contacts extérieurs.

Le résultat de toutes ces réactions est ce qu'on appelle une civilisation. Pourtant, la fonction d'une vraie
civilisation est d'aider I'nomme a parvenir a I'action pure. Si, comme nous le constatons a notre époque,
la civilisation n'aboutit pas a cela, elle n'est pas une vraie civilisation. Pour y trouver la vérité, nous
devons donc mettre a jour les réactions qui la produisent, et dans cette irréalité découvrir le réel et nous
en emparer. C'est ainsi que nous pourrons rejeter une fausse civilisation; tandis que le renoncement en
ferait encore partie.

Constater que nous sommes passifs, que nous agissons automatiquement, c'est commencer a travailler
consciemment sur nous-mémes. Mais pour savoir si nous sommes immobiles ou en mouvement, nous
devons établir un point de repere. Ce point de repére est l'action pure, c'est-a-dire le but méme que
I'homme doit atteindre. Affirmer ce but, le garder présent, c'est s'en servir comme moyen pour y
parvenir. Sans lui, nous sommes dominés par une négation qui nous conduit a l'indifférence complete *.
»

L'individu nous avait amenés au social, le social nous rameéne a l'individu, en une constante identification
de I'nomme avec la vie. Mais comment adhérer a cette vie, I'établir, créer en nous ce but qui doit enfin,
un jour, émerger hors de cette négation de la vie qu'est une civilisation construite sur des réactions ? Ce
n'est pas, certes, en essayant de créer « pour les autres » un ordre meilleur.
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Il n'existe pas deux problémes, 'un dit « matériel » et l'autre dit « spirituel ». On ne peut pas plus «
donner » ici que 13, on ne peut pas plus « recevoir » ici que la. Il n'appartient a personne de « distribuer
la richesse matérielle », de méme que personne ne peut « distribuer la richesse spirituelle ».

« Des ames bonnes et généreuses, mues par le désir de soulager la misere humaine, s'appliquent a
rendre plus attrayantes les innombrables prisons déja existantes. Elles croient qu'en améliorant les
conditions de I'existence, elles rendront les hommes meilleurs et plus heureux. Elles oublient qu'une
prison modele est toujours une prison.

Il est évident que les conditions de I'existence devraient étre meilleures pour tous, mais il ne faut pas les
faire dépendre de la charité. Elles doivent étre créées a la fois par la technique et par la compréhension
de la vie. Une excellente technique qui se développe au détriment du sens de la vie est inefficace ; il
faut, au contraire, qu'elle soit guidée par le sens de la vie développé a son maximum.

Je ne veux pas décorer les anciennes cages. Je ne veux méme pas les démolir. Car méme si I'on venait a
démolir toutes les prisons des hommes, ils en rebatiraient d'autres et ils en décoreraient les murs.
Chacun doit apprendre a se délivrer par lui-méme. Mon but est de faire naitre dans les hommes le désir
qui briserait toutes les cages, et d'éveiller la volonté en eux de découvrir la vérité, le vrai bonheur...

... Méme lorsqu'on est bien nourri, on ne doit pas étre content et satisfait. Actuellement, tout le
systeme de vie est basé sur la lutte entre I'individu et le monde, c'est-a-dire sur I'égoisme.

Vous placez l'individualisme |a ou il ne devrait pas exister. L'individu croit qu'en s'exprimant lui-méme,
gu'en luttant pour lui-méme, pour son existence, pour son bien-étre, il progresse, mais l'individualisme
ne doit pas s'insérer dans le travail collectif, car il ne peut produire que du chaos, ainsi qu'il I'a toujours
fait. Vous croyez qu'en donnant des formes d'expression a vos personnalités, qu'en travaillant, qu'en
accumulant des objets, vous progressez tous vers le bonheur et la réalité. Mais la réalité ne peut jamais
étre réalisée au moyen d'ceuvres qu'accomplissent des congrégations, au moyen de sauveurs, tandis
gue chacun, par son propre effort, peut la réaliser pour lui-méme. Si vous comprenez ce point, vous
organiserez votre vie différemment. L'état actuel des choses provient de ce que vous avez cherché
collectivement a réaliser la vérité, et de ce que vous avez inséré votre individualisme, votre expression
personnelle, dans des activités qui ne peuvent étre que collectives. Aujourd'hui, je vous dis que vous
devez travailler collectivement, et chercher la vérité individuellement, indépendamment des autres. Si
vous établissiez toute votre facon de vivre sur cette conception, vous supprimeriez la cause de
I'exploitation, qui est I'égoisme et la cupidité, et vous supprimeriez la confusion qui existe actuellement
entre la recherche individuelle de la vérité et le travail collectif, lequel ne peut étre mené a bonne fin
qgue par la coopération de nombreux groupes. Projetez et travaillez collectivement, mais cherchez la
réalité individuellement. En d'autres termes, chassez tous les idéals que vous avez créés par votre
égoisme, et que vous avez fondés sur vos fausses conceptions, selon lesquelles vous croyez qu'il est
possible de réaliser la vérité au moyen d'autorités spirituelles, d'efforts accomplis par d'autres,
d'institutions et de cultes *. »

Ces textes ne manquent pas de clarté, surtout dans la distinction entre I'individualisme et la recherche
individuelle de la vérité. L'hypocrisie des bien-pensants est fort bien vue, ainsi que la nécessité de se
retirer du jeu. Toutefois, on ne peut manquer d'y constater une certaine faiblesse, un vague dans la
partie constructive. Quelle est cette « action pure » ? De quoi émane-t-elle ? OU et sur quoi agit-elle ?
Comment I'établir comme « point de repere » ? Comment « s'emparer du réel » en mettant « au jour »
les réactions qui produisent une civilisation ? La pensée de Krishnamurti, arrivée a un certain seuil,
hésite, faiblit, s'arréte et enfin s'empare de mots qui ne transmettent a peu pres rien.
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Il nous faudra franchir une quinzaine d'années pour arriver, en une condensation brusque, a la
condamnation nette du devenir. Retrouvant son point de départ — l'intemporel — et balayant tout le
reste, Krishnamurti, par une sorte de fureur dans le paradoxe, |'érige en absolu. En vérité, c'était déja
fait des le début, mais la pensée a mis du temps a suivre. Il lui a fallu s'aiguiser étrangement pour passer
a travers l'impensable.

C'est ainsi que nous arrivons a cette extraordinaire « révolution totale » qui, a Bénarés, en 1949,
pénétrant dans les éléments de notre pensée, les brise tranquillement, patiemment, sans éclat, un a un.

« Une réforme introduite dans un ordre social donné n'est qu'une régression. N'ayez pas l'air surpris,
pensez-y. Une réforme n'a-t-elle pas pour but de maintenir une condition sociale existante en lui
apportant certaines modifications, tout en maintenant sa structure fondamentale ? Une réforme est-elle
ou n'est-elle pas la continuité modifiée d'une structure sociale qui donne a la société une certaine
stabilité, et tout changement n'a-t-il pas ce méme caractére ? Un changement est une continuité
modifiée, parce que tout changement implique une formule que I'on essaie d'appliquer ou un modéele-
type que nous cherchons a établir en nous en rapprochant le plus possible. Donc, réformer et changer
sont, quant au fond, plus ou moins identiques, les deux impliquent la continuation du présent sous une
forme modifiée. Celui qui réforme, ou celui qui désire substituer posséde un étalon de mesure auquel il
se réfere quand il cherche une action approximative. Ainsi cette réforme, ou cette substitution, n'est
gue la réaction a un arriere-plan qui I'a conditionnée. Ainsi sa réforme ou sa substitution est la réaction
de l'arriere-plan ou du conditionnement. Son action n'est donc qu'un effort pour s'approcher de ce qui
n'est qu'une projection de son esprit. J'espére que vous suivez tout cela ; je le pense a haute voix devant
vous, je ne |'ai pas pensé auparavant.

Ainsi, un homme qui désire réformer, apporter un certain remaniement, instaurer un certain
changement, est en réalité une personne qui agit au détriment de la révolution. Un réformateur, ou un
homme qui désire apporter quelques changements est, en réalité, rétrograde, car il y a, d'une part, la
révolution permanente et, de l'autre, il n'y a qu'un simple changement ou une simple modification.
Cette modification n'étant qu'une réaction de |'arriere-plan ou du conditionnement, dans lequel a grandi
le réformateur, ne fait que prolonger ce conditionnement sous une autre réforme. Le réformateur
désire introduire un changement dans une société donnée mais sa réforme n'est que la réaction a un
arriére-plan. L'action de se rapprocher d'un certain prototype qu'il essaie d'établir n'est encore que la
projection de son conditionnement ; ainsi le réformateur, celui qui désire instaurer un changement, agit
dans la société comme facteur de régression. Pensez a cela, je vous prie, ne niez pas, ne rejetez pas.
Quel est le rapport entre le réformateur et le révolutionnaire, et qu'entendons-nous par révolutionnaire
? Celui qui a une théorie définie ou une formule et qui désire I'appliquer est-il révolutionnaire ? Que la
technique qu'il utilise soit pacifique ou bien sanglante n'y change rien, car la n'est pas le point
important. L'homme qui a une formule, un programme, un modele qui lui sert d'étalon pour orienter
son action, est-il révolutionnaire dans le sens fondamental du mot ? Il est tres important de trouver la
réponse a cette question parce que chacun se préoccupe ou, du moins, beaucoup de personnes se
préoccupent de cette question de révolution, qu'elle soit de gauche, de droite, du centre ou d'ailleurs. A
I'neure actuelle, lorsque nous parlons de révolution, il s'agit d'une révolution conforme a un modele de
gauche, de droite ou du centre et, lorsqu'une personne se dit révolutionnaire, n'est-elle pas, en réalité,
un facteur de régression dans la société tout comme le réformateur, tout comme celui qui veut
provoquer des changements ? L'homme qui a une formule et qui tente d'orienter la société vers cette
formule est, en réalité, une personne qui agit comme facteur régressif dans la société.

Qui donc est le vrai « révolutionnaire » ? Nous voyons que le révolutionnaire ayant une formule, et
I'homme désirant provoquer un changement, ainsi que le réformateur sont semblables. Ils ne different
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point parce qu'ils ont foncierement la méme maniére d'envisager l'action. Pour eux, l'action c'est
I'ajustement des choses a une idée ; I'idéaliste, le réformateur et le révolutionnaire ont un modele. Donc
leurs actions sont, a I'origine, une réaction a leur arriére-plan, de ce fait ils sont un facteur de régression.
Voila pourquoi une révolution échoue en définitive. Parce qu'elle ne fait que s'approcher de la gauche
ou de la droite, elle ne réagit qu'a un opposé. Me suivez-vous.? Il en est de méme de la réforme. Le
réformateur veut modifier une certaine structure sociale mal ajustée, et sa réforme prend sa source
dans la réaction a son arriére-plan, a son conditionnement. Ainsi se marque leur similitude, n'est-ce pas
? Ainsi le réformateur, I'homme sanguinaire et celui qui veut des transformations, se ressemblent. De
toute évidence, ils ne sont pas de véritables révolutionnaires.

Nous allons tacher de voir maintenant ce que nous entendons par révolution. La révolution n'est-elle
pas une suite d'intervalles entre deux réactions conditionnées? La révolution est-elle |'effet d'une action
dynamique sur un état statique, ou n'est-elle pas notre constante rupture avec l'arriére-plan et, en
conséquence, ne laisse-t-elle rien subsister de statique a aucun moment donné ? En d'autres termes, la
révolution est-elle une rupture soudaine dans la continuité modifiée et, de cette facon, dans la réponse
de l'arriere-plan, ou bien est-elle le mouvement constant qui n'est jamais statique a aucun moment
donné?

La révolution peut-elle jamais impliquer changement ou réforme ? Réforme et changement indiquent un
état dans lequel il n'y a pas eu action véritable et qui, de ce fait, doit étre transformé, changé ; un état
statique qui a besoin d'étre changé et, ainsi que nous l'avons dit, le réformateur, ou celui qui désire un
changement, et méme le soi-disant révolutionnaire, sont semblables dans leurs objectifs. Réforme ou
révolution ne sont pour eux qu'une marche progressive vers une autre stabilité. Je crois que cela est
clair. Nous nous permettons, nous — c'est-a-dire la société, la communauté, le groupe de devenir
statiques. Statiques en ce sens que nous continuons le méme modele d'action ; bien que nous donnions
I'apparence de nous mouvoir, de vivre, d'agir, d'engendrer des enfants, de construire des maisons, nous
sommes toujours dans le cadre du méme modele statique.

Or, ce que je suggere est-il possible ? Et n'est-ce pas cela la vraie révolution qui consiste a ne jamais se
permettre de devenir statiques ? La société, c'est-a-dire les rapports entre vous et moi, ne doivent
jamais devenir statiques, et seulement alors peut exister une constante révolution dans nos rapports.
Or, qu'est-ce qui nous rend statiques, qu'est-ce qui nous fait agir sans profondeur, sans signification,
sans raison, sans beauté — ce qui est un fait pour la plupart d'entre nous ? Nous vivons, nous
produisons, nous batissons, mais c'est dans un état statique assurément, ce n'est pas dans un état
créateur, et qu'est-ce qui nous rend statiques ? Qu'est-ce qui rend statique la société, c'est-a-dire
I'ensemble de nos rapports, vos rapports avec moi et mes rapports avec les autres ? Quels sont les
facteurs qui produisent cette action qui n'a pas de signification, cette existence sans raison d'étre ?
Qu'est-ce qui produit dans nos rapports un sentiment de décomposition ? Bien que je vive avec vous,
que je travaille avec vous, dans nos rapports il y a quelque chose qui est toujours destructif, qui est
toujours mort, qui est toujours ténébreux, qui est figé. Si nous pouvons comprendre cela et I'éliminer, il
y aura une constante révolution, un constant dynamisme, un constant changement. Non, je ne veux pas
employer le mot changement, mais celui de constante transformation.

Qu'est-ce qui produit une transformation, provoque une vraie révolution, et non une simple continuité
modifiée, qu'est-ce qui provoque la destruction de cet état statique ? Qu'est-ce qui engendre la mort
dans nos rapports ? Et pourquoi arrivons-nous a étre exténués, pourquoi nous épuisons-nous
sexuellement, physiquement, pourquoi nous décomposons-nous de différentes facons ? Si nous
comprenons cela, nous serons dans un constant état de transformation. Or, qu'est-ce qui introduit la
mort dans nos relations ? Qu'est-ce qui nous corrompt et nous fait rechercher des modifications, des
changements et tout ce qui s'ensuit ? N'est-ce pas notre pensée, laquelle est le résultat du passé ? Il n'y
a pas de pensée sans mémoire, et la mémoire est toujours une entité morte. Elle est une chose achevée,
et pourtant elle se manifeste dans |'action présente, mais c'est une action de décomposition, de mort.
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Bien que la pensée semble étre si active, si vivante, si rapide et énergique, elle n'est en réalité que le
produit d'une cristallisation de la mémoire. La mémoire est fixée et, par conséquent, tout ce qu'elle
engendre est nécessairement limité. Le processus de la pensée n'engendre-t-il pas, par conséquent, la
mort, le dessechement, |'épuisement, cet état statique. Ainsi une révolution basée sur une idée, sur la
pensée, doit tot ou tard aboutir a la mort. La pensée qui est idéation, ou la marche tatonnante vers un
idéal, est l'immolation du présent a une utopie : le futur. Messieurs, avez-vous saisi quelque chose a
tout cela ?

Tout rapport basé sur la pensée, c'est-a-dire sur l'usage, I'habitude, engendre nécessairement une
société qui est statique, et l'action du réformateur qui désire changer cette société est encore sous le
signe de la mort, des ténebres ou de la réaction d'un esprit statique. Observez que ce qui nous desseche
dans nos rapports c'est le fait de penser, repenser, calculer, juger, évaluer, nous agiter ; et la seule chose
qui nous libére de tout cela, c'est I'amour qui n'est pas un processus de pensée. Vous ne pouvez pas
penser I'amour, vous pouvez penser a la personne que vous aimez, mais il est impossible de penser
I'amour.

Donc I'homme qui aime est le vrai révolutionnaire, il est religieux dans le vrai sens du mot, parce que la
vraie religion n'est pas basée sur la pensée, ni sur des croyances ou des dogmes. Celui qui est un
amoncellement de croyances et de dogmes n'est pas religieux, il est stupide. Tandis que I'homme qui
aime réellement est le vrai révolutionnaire, en lui est la réelle transformation. L'amour n'est pas un
processus de la pensée, vous ne pouvez pas penser |I'amour, vous pouvez imaginer ce qu'il devrait étre,
mais ceci est une simple opération de la pensée, ce n'est pas I'amour. L'homme qui aime est vraiment
religieux, qu'il aime un seul étre ou qu'il en aime beaucoup. L'amour n'est ni personnel, ni impersonnel,
il est I'amour, il n'a pas de frontiéres, ni de classe, ni de race. Celui qui aime est révolutionnaire, lui seul
est révolutionnaire. L'amour n'est pas le produit de la pensée, car la pensée est le résultat de la
mémoire, le résultat du conditionnement et ne peut produire que la mort, la décomposition.

Il ne peut y avoir de vraie révolution, de transformation radicale que lorsqu'il y a amour, et cela est la
plus haute religion. L'amour n'entre en existence que lorsque cesse la pensée, lorsqu'on renonce a ce
processus — et I'on ne peut renoncer qu'a une chose que I'on comprend, non a une chose que I'on
renie. Une communauté, une société, un groupe, ne peuvent étre réellement révolutionnaires, ne
peuvent se transformer continuellement que par I'amour et non d'aprés une formule. Une formule n'est
qgue le produit d'un processus de pensée et, par conséquent, est en soi la cause d'un état statique. Il
nous est possible aussi de voir que la haine ne peut pas produire de révolution radicale car,
inévitablement, ce qui est le produit du conflit, de I'antagonisme, de la confusion, ne peut pas étre
révolutionnairement créateur. La haine est le produit de ce processus de pensée, la haine est la pensée ;
et cette transformation que I'amour apporte ne peut exister que lorsque le processus de pensée cesse.
Donc la pensée ne peut jamais produire une révolution vivante *. »

Tout cela est assez déroutant pour ses auditeurs qui demandent de nouvelles explications
QUESTION. — Qu'entendez-vous par transformation ?

KRISHNAMURTI. — Il est manifeste qu'il faut une révolution radicale. La crise mondiale |'exige. Nos vies
I'exigent. Nos incidents quotidiens, nos poursuites, nos angoisses |'exigent. Nos problemes I'exigent. |1
faut une révolution fondamentale, radicale, car tout autour de nous s'est écroulé. Bien qu'en apparence,
il semble y avoir un certain ordre, le fait est qu'il y a une lente décomposition, une destruction. La vague
de destruction rattrape et recouvre constamment la vague de vie.

Donc il faut une révolution — mais non pas une révolution basée sur une idée. Une telle révolution ne
serait que la continuation de l'idée et non une transformation radicale. Et une révolution basée sur une
idée provoque du sang, des destructions, un chaos. Le chaos ne peut pas engendrer l'ordre ; vous ne
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pouvez pas délibérément provoquer le chaos et espérer créer un ordre a partir de ce chaos. Vous n'étes
pas élus de Dieu pour créer |'ordre a partir de la confusion. Cette facon de penser de la part de ceux qui
veulent créer de plus en plus de confusion en vue d'engendrer un ordre meilleur est erronée parce que,
des l'instant qu'ils exercent le pouvaoir, ils s'imaginent connaitre toutes les facons d'engendrer I'ordre et
nous voyons cette catastrophe dans son ensemble : la constante répétition des guerres, les conflits
incessants entre classes, entre peuples, les effroyables inégalités sociales et économiques, l'inégalité des
capacités et des dons, I'abime qui existe entre ceux qui sont extraordinairement heureux dans leur
impassibilité et ceux qui sont pris dans la haine, les conflits et la misére. Nous voyons tout cela, nous
estimons qu'il faut une révolution ; et comment pourrions-nous douter de la nécessité d'une complete
transformation ?

Or, cette transformation; cette révolution radicale, est-elle finale, ou doit-elle se produire d'instant en
instant ? Je sais, nous aimerions qu'elle fit un aboutissement car il est tellement plus facile de penser en
termes de choses lointaines. Vous voulez qu'en fin de compte nous soyons transformés, qu'en fin de
compte nous soyons heureux, qu'en fin de compte, nous trouvions la vérité, mais pendant ce temps
nous voulons durer.

Un esprit qui pense en termes de futur est incapable d'agir dans le présent, un tel esprit ne cherche pas
la transformation, il ne fait que I'esquiver. Et que voulez-vous dire par transformation ?

La transformation n'est pas dans le futur, elle ne peut jamais étre dans le futur, elle ne peut étre que
maintenant, d'instant en instant. Qu'entendons-nous donc par transformation ? C'est assurément tres
simple, c'est voir le faux en tant que faux, et le vrai en tant que vrai. Voir le vrai dans le faux, et voir le
faux dans ce qui a été accepté comme étant le vrai. Voir le faux en tant que faux, et le vrai en tant que
vrai est transformation ; car lorsque vous reconnaissez trés clairement quelque chose comme étant le
vrai, ce vrai libére ; lorsque vous voyez que quelque chose est faux, il tombe. Messieurs, lorsque vous
voyez vraiment que les rituels sont de vaines répétitions, lorsque vous voyez la vérité de cela, que vous
ne les justifiez pas, il y a une transformation, n'est-ce pas ? Parce qu'une entrave est tombée. Lorsque
vous voyez que la distinction des classes est fausse, qu'elle crée des conflits, des miséres, des divisions
entre les hommes, lorsque vous voyez la vérité de cela, cette vérité méme libere. Cette perception
méme de la vérité est transformation, n'est-ce pas ? Et comme nous sommes entourés par tant de
choses fausses, percevoir ce faux d'instant en instant est transformation. La vérité n'est pas cumulative,
elle est d'instant en instant. Ce qui est cumulatif, ce qui est accumulé est mémoire et, par la mémaoire,
VOUs ne pouvez jamais trouver la vérité, car la mémoire appartient au temps — le temps est le passé, le
présent et le futur. Le temps, qui est continuité, ne peut jamais trouver ce qui est éternel. L'éternel n'est
pas continuité, ce qui dure n'est pas éternel. L'éternité est dans l'instant, I'éternité est dans le
maintenant. Le maintenant n'est pas un reflet du passé, ni une continuation du passé a travers le
présent, vers le futur.

Un esprit désireux d'une transformation future, ou qui considére la transformation comme un but
ultime, ne peut jamais trouver la vérité, car la vérité doit venir d'instant en instant, doit toujours étre
découverte a nouveau; et on ne peut évidemment rien découvrir par I'accumulation. Comment pouvez-
vous découvrir le neuf si vous portez le fardeau du passé ? Ce n'est qu'en vous déchargeant de ce
fardeau que vous découvrirez le neuf. Pour découvrir le neuf, I'éternel dans le présent, d'instant en
instant, il faut une extraordinaire agilité d'esprit, un esprit qui ne cherche pas de résultat, un esprit qui
n'est pas en devenir. Un esprit qui devient ne peut jamais connaitre la pleine félicité du contentement.
Je ne parle pas du contentement d'une agréable satisfaction, ni du contentement d'un résultat obtenu,
mais du contentement qui vient lorsque I'esprit voit le vrai dans ce qui est, et le faux dans ce qui est. La
perception de cette vérité se fait d'instant en instant, et cette perception est toujours retardée par la
verbalisation de l'instant. Ainsi la transformation n'est pas un résultat ni méme une fin. Un résultat
implique un résidu, une cause et un effet; ol il y a causalité il y a nécessairement effet. L'effet n'est que
le résultat du désir que vous avez d'étre transformés. Lorsque vous désirez étre transformés, vous
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pensez encore en termes de devenir; et ce qui devient ne peut jamais connaitre ce qui est. La vérité
consiste a étre d'instant en instant, le bonheur qui continue n'est pas le bonheur. Le bonheur est un état
d'étre intemporel, cet état ne vient que par un immense mécontentement, non par le mécontentement
qui a trouvé une voie d'évasion, mais par le mécontentement, qui n'a pas d'issue, qui n'a pas d'évasion
possible, qui ne cherche pas a s'accomplir. Alors, seulement, dans cet état de mécontentement
supréme, la réalité peut étre engendrée. Cette réalité ne peut pas étre achetée, ni vendue, ni répétée,
elle ne peut pas étre saisie dans des livres, il faut la trouver d'instant en instant dans le sourire, dans les
larmes, sous la feuille morte, dans les pensées vagabondes, dans la plénitude de I'amour, car I'amour
n'est pas différent de la vérité. L'amour est cet étre dans lequel le processus de la pensée, en tant que
durée, a completement cessé. Ou réside I'amour il y a transformation. Sans amour la révolution n'a pas
de sens, car alors la révolution n'est que destruction, décomposition, et un désastre de plus en plus
grand. Ou réside I'amour il y a transformation, parce que I'amour est transformation d'instant en instant

* »
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DANS L'ULTRA-SON

On nous avait appris qu'une civilisation implique a la fois des idées et des habitudes ; une stabilisation
des rapports humains ; une organisation des collectivités autour de caractéristiques particuliéres,
d'institutions politiques, administratives, culturelles, scientifiques, artistiques, etc... ; un rassemblement
autour d'un patrimoine matériel qui assure a la société une certaine indépendance vis-a-vis de la nature
; des individus participant a elle avec la notion d'un développement continu, d'une marche en avant
dans l'ordre économique, matériel et moral ; des énergies, des volontés tendues vers l'avenir, par
opposition aux barbares tournés vers le passé et absorbés par le présent ; une sagesse appelée
prévoyance, permettant d'accumuler en vue des années futures, d'obtenir le maximum de résultats avec
le minimum d'efforts, et de transmettre aux descendants plus qu'on n'avait recu ; et, pour couronner
cet édifice, on nous avait bien dit que I'hnomme civilisé prend conscience de son individualité et du
caractere sacré de toute personne humaine.

Ces mots boursouflés, vides de sens et d'intelligence, n'expriment pas ce qui est. La réalité est une
destruction tragique et ridicule de ces prétentions. Le sang et les ruines en appellent d'autres. Il n'y a
plus que des querelles obstinées. Le poison des propagandes a dépassé toute possibilité d'élimination.
L'humain est assassiné dans des catégories de stupidités administratives.

Que ceux qui le sentent joignent a celui-ci leurs cris de détresse. Que I'humain inconditionné, I'humain
rebelle, I'humain absolu, I'humain irréductible fin et moyen a soi-méme, commence ici, maintenant,
quoi qu'il arrive. Car si, maintenant, ici, il est : quoi qu'il arrive, il sera.

« Messieurs, toute nouvelle culture, toute nouvelle société doit commencer par vous. Comment le
Christianisme, le Bouddhisme ou tout autre mouvement historique vital ont-ils commencé? Avec
guelqgues hommes que cette idée, ce sentiment avaient enflammés. Leurs cceurs s'étaient ouverts a une
nouvelle vie, ils étaient un noyau qui ne suivaient pas une croyance mais qui avaient en eux-mémes
I'expérience de la réalité, I'expérience de ce qu'ils voyaient. Ce que vous et moi devons faire, si je puis
vous le proposer, est de voir les choses par nous-mémes, directement, et non a travers une technique.
Messieurs, vous pouvez lire un poéme d'amour, vous pouvez étudier ce qu'est I'amour, mais si vous
n'en avez pas fait I'expérience, aucune somme de lecture ou d'étude de technique ne vous donnera le
parfum de I'amour et, parce que nous n'avons pas cet amour, nous cherchons la technique. Nous
sommes usés, dévitalisés, et c'est la raison de notre recherche d'une technique. L'homme affamé n'est
pas a la recherche d'une technique, il court aprés la nourriture, il ne se borne pas a se tenir prés d'un
restaurant a humer l'odeur des victuailles. Lorsque vous demandez une technique, cela indique que
vous n'avez pas réellement faim. Le « comment » n'est pas important, mais les raisons pour lesquelles
vous demandez ce « comment » sont essentielles.

Dong, il ne peut y avoir de révolution intérieure, de renouveau continuel en vous-mémes, que lorsque
vous vous comprenez vous-mémes. C'est dans les rapports humains que vous vous comprenez, non dans
I'isolement. Etant donné que rien ne peut vivre en état d'isolement, pour vous comprendre, pour avoir
cette connaissance de vous-mémes a un niveau quel qu'il soit, vous devez I'apprendre dans vos rapports
humains, et comme ces rapports sont douloureux, sont constamment en mouvement, nous voulons les
fuir et trouver une réalité en dehors d'eux. Il n'y a aucune réalité en dehors des rapports humains.
Lorsque je comprends les rapports humains, cette compréhension méme est la réalité. Il nous faut, par
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conséquent, étre extrémement éveillés et observer continuellement, étre ouverts a toutes les
provocations, a toutes les suggestions; cela exige une certaine vivacité de l'esprit et du coeur et nous
sommes, pour la plupart, endormis et frustrés, nous avons un pied dans la tombe bien que nous soyons
jeunes. Nous pensons en termes de réalisation personnelle, en termes de bénéfice, nous ne sommes
donc jamais vivants, c'est toujours une fin qui nous préoccupe. Nous sommes des chercheurs de finalité
et non des personnes vivantes, par conséquent, nous ne sommes jamais révolutionnaires.

Si c'est la vie directement qui vous intéresse et non des idées au sujet de la vie, vous ne pouvez pas vous
empécher d'étre un révolutionnaire, en vous-mémes vous serez une révolution, parce que vous
aborderez la vie directement et non derriere, I'écran des mots, des préjugés, des intentions et des
conclusions. L'homme qui aborde la vie directement est dans un état de mécontentement, il vous faut
étre dans cet état si vous voulez trouver la réalité. C'est la réalité qui libere, c'est elle qui libére I'esprit
de ses illusions et de ses créations mais, pour la trouver, il faut lui étre ouverts, étre mécontents.

Vous ne pouvez pas chercher la réalité, elle doit venir a vous, elle ne peut le faire que lorsque I'esprit est
totalement mécontent et disponible, mais la plupart d'entre nous redoutent ce mécontentement, car
Dieu sait ou il nous conduirait. Alors nous le circonvenons avec des certitudes, avec des actions
soigneusement élaborées. Dans un tel état d'esprit, on ne peut pas comprendre la vérité. La vérité n'est
pas statique, car elle est intemporelle et I'esprit ne peut pas la suivre, car il est le produit du temps, et ce
qui appartient au temps ne peut pas faire I'expérience de ce qui est intemporel.

La vérité vient a celui qui est dans cet état de mécontentement, mais qui ne cherche pas une fin, car
celui qui la cherche veut une récompense, et la récompense, la satisfaction ne sont pas la vérité *. »

L'humain est au dela de l'expérience, au dela de la pensée, au dela des mots ; en vérité, avec
Krishnamurti, I'amour est entré dans l'ultra-son.

« Quand agissez-vous sans idéation ? A quel moment existe une action qui n'est pas le résultat de
I'expérience ? Une action fondée sur I'expérience, ainsi que nous l'avons dit, nous limite et, dés lors,
nous est un obstacle. L'action qui n'est pas le produit d'une idée est spontanée lorsque le processus de
pensée, qui est fondé sur l'expérience, ne contréle pas l'action, ce qui signifie qu'il y a une action
indépendante de I'expérience lorsque I'esprit ne controle pas I'action. Cet état est le seul dans lequel il y
a compréhension, celui ou l'esprit, fondé sur I'expérience, ne guide pas l'action celui ol la pensée,
fondée sur I'expérience, ne faconne pas l'action.

Qu'est-ce que I'action lorsqu'il n'y a pas de processus de pensée ? Peut-il y avoir action sans processus
de pensée ? Je veux construire un pont, une maison, j'en connais la technique, et celle-ci me dit
comment construire. Nous appelons cela action. |l y a encore I'action qui consiste a écrire un poéme, a
peindre, a assumer des responsabilités gouvernementales, sociales, il y a l'activité des réactions au
milieu, tout cela est fondé sur des idées, sur des expériences antérieures qui faconnent I'action, mais
peut-il y avoir action lorsqu'il n'y a pas idéation ?

Certes il y a action lorsque : I'idée cesse, et l'idée ne cesse que lorsqu'il y a amour. L'homme n'est pas
mémoire, I'amour n'est pas expérience, I'amour n'est pas le fait de penser a la personne que I'on aime,
car alors ce n'est que de la simple pensée. Vous ne pouvez certainement pas penser I'amour, vous
pouvez penser a la personne que vous aimez, avoir de la dévotion pour votre gourou, pour votre image,
pour votre femme, votre mari, mais la pensée, le symbole, n'est pas la réalité qui est amour. Donc
I'amour n'est pas une expérience.

Quand existe I'amour, I'action existe, n'est-ce pas ? et cette action n'est-elle pas libératrice ? Elle n'est
pas le résultat d'un acte mental et il n'y a pas de hiatus entre I'amour et I'action comme cela existe entre
I'idée et I'action. L'idée est toujours vieille, elle projette son ombre sur le présent et essaie de jeter un
pont entre elle-méme et I'action. Quand I'amour existe, qui n'est pas un acte mental, qui n'est pas une
idéation, qui n'est pas mémoire, qui n'est pas le résultat de I'expérience ni d'une discipline, cet amour
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méme est action, c'est lui seul qui libére. Aussi longtemps qu'il y a un acte mental, qu'il y a ce
faconnement de l'action par une idée qui est expérience, il ne peut y avoir de libération, et aussi
longtemps que ce processus continue, toute action est limitée. Lorsque cette vérité est pergue, la
gualité de I'amour, qui n'est pas un acte mental, que vous ne pouvez pas penser, entre en existence.
C'est ce qui se produit, en fait, quand vous aimez quelqu'un de tout votre étre ; c'est exactement ce qui
a lieu ; vous pouvez penser a cette personne, cela n'est pas I'actuel et, malheureusement ce qui arrive,
c'est que la pensée prend la place de I'amour ; la pensée peut alors s'ajuster au milieu, mais I'amour ne
peut jamais s'ajuster. L'ajustement est essentiellement de I'esprit, et I'esprit peut inventer « I'amour ».
Lorsque je dis « je vous aime », je m'ajuste a vous, mais il ne peut y avoir d'ajustement la ou est I'amour,
I'amour est seul, il n'a pas de second, donc il ne peut s'ajuster a rien. Quand il y a amour cette idée
d'ajustement, de conformité, d'action fondée sur une idée, cesse compléetement. Quand I'amour existe il
y a une action qui est rapport ; quand il y a ajustement dans nos rapports il n'y a aucun amour. Quand je
m'ajuste a vous parce que je vous aime je ne fais que me conformer a vos désirs, et I'ajustement se fait
toujours au plus bas niveau. Comment pouvez-vous vous ajuster a ce qui est élevé, a ce qui est noble et
pur ? Vous ne le pouvez pas. Ainsi I'ajustement n'existe que quand il n'y a pas d'amour. L'amour n'est le
second de personne, il est seul mais il n'est pas isolé. Un tel amour est action et relation, il ne peut se
corrompre comme |'acte mental parce qu'il n'est pas un ajustement. Tant que I'action est basée sur une
idée, elle n'est qu'ajustement, continuité modifiée et réformée, et une société qui est le produit d'une
conformation a une idée est une société de miseres, de tourments et de conflits.

Il'y a liberté dans I'action lorsque cette action n'est pas le résultat d'un acte mental, et I'amour n'est pas
la dévotion a quelque chose, qui est idéation. Un dévot n'est pas un amant de la vérité, la dévotion n'est
pas amour. Dans I'amour il n'y a pas le vous et I'autres il y a complete fusion des deux, que ce soit de
I'homme et de la femme, du dévot et de son idée. Un tel amour n'est pas le don d'une minorité, il n'est
pas le privilege des puissants.

Mais vous n'avez pas compris les implications de I'action fondée sur I'expérience. Lorsqu'on voit cela,
vraiment, profondément, on est conscient de tout ce que cela implique, et alors se produit la cessation
de l'acte mental. Il existe un état d'étre qui est le produit du mécontentement. Le mécontentement
n'est pas pacifié par I'accomplissement de soi mais, aussi longtemps qu'il n'y a pas d'accomplissement,
le mécontentement est le tremplin d'ol I'on saute dans l'inconnu. C'est cette qualité de I'inconnu qui est
amour. L'homme qui est conscient d'étre dans un état d'amour, n'aime pas. L'amour n'appartient pas au
temps. Donc, vous ne pouvez rien penser a son sujet. Ce a quoi on peut penser appartient au temps. Ce
a quoi on peut penser n'est jamais qu'une projection : c'est déja du connu. Si vous connaissez I'amour, si
vous pratiquez l'amour, il cesse évidemment d'étre amour parce qu'il n'est que l'ajustement de

I'expérience au présent; or I'ajustement et I'amour s'excluent I'un I'autre*. »
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POSTFACE A L'EDITION DE 1962

Que peut-on ajouter a tout ce qui vient d'étre dit ? Peut-on cerner par une accumulation encore plus
grande de mots la vérité si extraordinairement simple, donc si difficile que Krishnamurti s'épuise a faire
naitre en ses auditeurs ? Depuis 1949, date de notre derniere citation, Krishnamurti — ce Krishnamurti
tel qu'il vient d'apparaitre aux lecteurs de notre nouvelle préface — a-t-il pu trouver des expressions,
des approches encore plus directes, encore plus a la portée de tous, que ce que I'on avait déja entendu ?

Il se peut que sa causerie du 25 juin 1956, a Bruxelles, réponde a cette question. Au cours de ces
derniéres années, Krishnamurti n'a pu qu'étre frappé par le désarroi spirituel que I'on constate partout.
Les religions organisées, trés averties de ce phénoméne, cherchent a se modifier, a se moderniser, a
s'adapter aux événements, a s'unir, a faire front commun en vue d'endiguer, de capter, de persuader. La
solution du fait religieux peut-elle s'obtenir par une activité conjuguée des Eglises ?

« Je crois que ce serait une perte de temps et d'énergie de prendre ces causeries pour de simples
stimulants intellectuels ou des échanges d'idées. Ce serait comme labourer un champ indéfiniment sans
jamais semer.

Pour ceux qui désirent intensément trouver quelque chose de plus profond que la routine lassante de
I'existence quotidienne, qui veulent comprendre |'essence de la vie, il est difficile de ne pas s'égarer au
cours de leurs recherches, car I'esprit peut se distraire de tant de fagons : dans le travail, la politique, les
activités sociales, I'acquisition de connaissances, parmi des associations et des organisations ; bref, dans
ce qui, en apparence, donne de grandes satisfactions, mais rend invariablement nos vies tres
superficielles, des que nous tombons dans un état de satisfaction.

Mais certaines personnes, je crois, sont vraiment sérieuses et ne veulent pas se laisser distraire de
I'essentiel. Elles veulent parvenir jusqu'a I'extréme limite de leur recherche et savoir par elles-mémes,
s'il existe quelque chose de plus vital que la simple raison et que |'explication logique des phénomeénes.
Elles ont une certaine vertu spontanée, qui n'est pas la vanité des vertus cultivées ; elles ont une
certaine quiétude, une gentillesse, un sens des proportions ; elles vivent une vie saine et équilibrée, elles
n'acceptent pas les extrémes. Mais, méme ces personnes, hélas, semblent trouver qu'il est tres difficile
de dépasser les luttes quotidiennes, de les comprendre, et de découvrir par soi-méme la réponse a la
guestion de savoir s'il existe ou non quoi que ce soit d'essentiel.

Ceux d'entre nous qui ont quelque peu pensé a ces questions, et qui se sont éveillés a la fois aux
problémes de nos vies personnelles et aux crises que, périodiquement, subissent nos sociétés, doivent
se rendre compte qu'étre simplement vertueux et mener une vie bonne n'est pas suffisant. Car si nous
n'allons pas plus loin, si nous ne découvrons pas quelque chose d'essentiel — une vision plus vaste; plus
pleine de la vie — quelque nobles que soient nos efforts et nos desseins, nous demeurerons toujours
dans un état chaotique de conflits. Une vie bonne est évidemment nécessaire, mais cela, en soi, n'est
certes pas religion. Est-il possible d'aller au dela ?

Quelques-uns d'entre nous, je crois, ont vu la stupidité des dogmes, des croyances, des religions
organisées, et les ont abandonnés. Nous comprenons pleinement |'importance de mener une vie bonne,
saine, équilibrée, sans exagérations, de nous contenter de peu, d'étre bienveillants et généreux ; et
pourtant, nous ne semblons pas pouvoir découvrir ce vital quelque chose, susceptible de nous faire
mener une vie vraiment religieuse. On peut étre vertueux, trés actif en faisant le bien, modeste, ne pas
se préoccuper de soi-méme ; mais une vie vraiment religieuse ne doit-elle pas avoir un autre sens ?
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Toute personne respectable, tout bon citoyen peut se sentir irréprochable. Mais la religion n'est pas
cela. Appartenir a une Eglise, dédier sa vie a une idole ou a un idéal, rien de tout cela, certes, n'est
religion. Il ne s'agit 1a que de choses faites par I'homme, qui existent dans la limite du temps, de la
culture, de la civilisation. Et pourtant méme ceux d'entre nous qui ont abandonné tout cela sont
incapables d'aller au dela.

Quelle est la difficulté ? Nous manque-t-il un don qui n'est accordé qu'a une minorité ? Nous pensons
gue seuls quelques-uns peuvent comprendre, ou bien qu'il n'y a qu'un seul fils de Dieu, et que tous les
autres hommes sont... ce qu'ils sont. Nous acceptons de telles idées parce qu'au fond de nous-mémes
nous sommes trés paresseux. Ou peut-étre n'avons-nous pas une grande faculté de pénétration. Il se
pourrait qu'en effet ce soit notre incapacité d'approfondir, d'aller a la racine des choses, qui empéche la
parfaite compréhension, ce sens extraordinaire d'unité qui n'est pas une identification avec l'idée
d'unité. Pour la plupart, nous nous identifions a quelque chose : a la famille, au pays, a une idée, a une
croyance, en espérant ainsi oublier nos mesquines personnes. Mais je crains que cela ne soit pas une
solution. Il est vrai que le plus grand contient le plus petit, mais lorsque le petit essaie de s'identifier au
plus grand, ce n'est qu'une pose, cela n'a pas de valeur.

Est-il donc possible pour chacun de nous d'avoir la capacité d'aller au dela de cette routine de la vertu,
de la bonté, de la sensibilité, de la compassion ? Tout cela est essentiel dans la vie quotidienne, mais
pouvons-nous éveiller la capacité de pénétrer au dela des mouvements conscients de I'esprit, au dela
des inclinations, des espoirs, des aspirations, des désirs, de telle sorte que la pensée ne soit plus cet
instrument qui crée et qui détruit, ce prisonnier de ses propres projections et de ses propres idées ?

Si nous pouvons sainement et avec diligence découvrir par nous-mémes la fagon dont cette capacité
s'éveille, sans essayer de la cultiver, et sans désirer qu'elle se produise, je crois que nous saurons alors
ce que c'est que de vivre, une vie vraiment religieuse. Mais cela exige une révolution extraordinaire de
notre pensée — ce qui est la seule révolution véritable. Une simple révolution économique ou sociale ne
fait qu'engendrer le besoin d'autres réformes, et c'est un processus sans fin. La vraie révolution est
intérieure et a lieu sans que l'esprit la cherche. Car ce que cherche et trouve la pensée, quelque
raisonnable et intelligent que cela puisse étre, n'est jamais la réponse finale. La pensée est un
assemblage, de sorte que ce qu'elle crée est aussi un assemblage, et peut, par conséquent, étre mis en
pieces. Mais la révolution dont je parle est la vraie vie religieuse, dépouillée de toutes les absurdités des
religions organisées a travers le monde. Elle n'a rien de commun avec les prétres, les symboles, les
églises.

Comment cette révolution peut-elle se produire ? Comme nous ne le savons pas, nous disons qu'il nous
faut avoir la foi ou que I'état de grace doit descendre en nous. Il se peut qu'il en soit ainsi : la grace peut
se produire. Mais la foi qui est cultivée n'est encore qu'une autre création de la pensée et peut, par
conséquent, étre détruite. Que la grace existe ou non, cela n'est pas de notre ressort ; celui qui cherche
la grace ne la trouvera jamais.

Donc, pour peu que nous ayons pensé a ces questions, et médité sur la vie, nous avons d{ nous
demander si cette révolution interne peut se produire et si elle dépend de quelque capacité qui se
puisse cultiver, a la fagon dont on apprend a étre comptable, ingénieur ou chimiste. Ces capacités la, on
peut les cultiver, on peut les instruire, et elles donnent des résultats. Mais je parle d'une capacité qui ne
peut se cultiver, qu'on ne peut ni poursuivre, ni rechercher dans les recoins obscurs de la conscience.
Sans ce quelque chose, la vertu devient respectabilité, et c'est terrible. Sans ce quelque chose, toute
activité est contradictoire, et mene a de nouveaux conflits et a de nouvelles miséres.

Or, étant conscients de notre état de luttes incessantes dans le champ de nos activités égocentriques, et
prenant en considération nos multiples actions et contradictions, comment pouvons-nous nous trouver
dans cet autre état ? Comment pouvons-nous vivre cet instant qui est éternité ? Rien de tout cela n'est
sentimental ou romanesque. La religion véritable n'a rien a voir avec la sentimentalité ou le réve. C'est
une chose trés dure, en ce sens qu'il faut ceuvrer furieusement pour savoir ce qu'est la vraie religion.
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Percevant toutes les contradictions et la confusion qui existent dans la structure externe de la société,
ainsi que le conflit psychologique qui a lieu perpétuellement en nous-mémes, nous comprenons que
toutes nos tentatives de nous aimer les uns les autres et d'étre fraternels ne sont qu'une attitude, un
masque. Quelque beau que, puisse étre ce masque, il n'y a rien derriére lui. Alors, nous nous livrons a
une philosophie cynique ou désespérée, ou nous nous accrochons a une croyance en un je ne sais quoi
de mystérieux qui se trouverait au dela de ce chaos. Et, encore une fois, cela n'est évidemment pas de la
religion. Mais sans le parfum véritable de la religion, la vie n'a que peu de sens. Voila pourquoi nous
luttons indéfiniment pour trouver quelgue chose. Nous courons chercher des gourous et des directeurs
de conscience, nous fréquentons différentes églises, nous pratiquons tel ou tel systeme de méditation,
rejetant I'un, adoptant l'autre. La pensée semble étre incapable de se transcender.

Je me demande donc ce qui fait naitre I'autre état. Ou ne pouvons-nous rien faire, si ce n'est aller
jusqu'au seuil, et y demeurer, ne sachant pas ce qui se trouve au dela ? Il se peut qu'il nous faille
parvenir jusqu'a l'extréme bord du précipice de tout ce que nous avons connu, de sorte qu'il y ait
cessation de toute tentative, de toute culture de vertus, et que la pensée ne cherche plus rien. Je crois
gue c'est tout ce que la pensée consciente peut faire. Quoi qu'elle entreprenne d'autre, elle ne crée que
de nouveaux conformismes, de nouvelles habitudes. La pensée ne doit-elle pas se démunir de tout ce
gu'elle a récolté, de toutes les accumulations de I'expérience et du savoir, de maniéere a se trouver dans
un état d'innocence, qui ne peut étre cultivé ?

Peut-étre est-ce la notre difficulté. Nous entendons dire qu'il faut étre en état d'innocence pour
découvrir la vérité, alors nous cultivons I'innocence. Mais l'innocence peut-elle étre cultivée ? C'est
comme si I'on voulait cultiver I'humilité : I'homme qui la cultive n'est jamais humble, pas plus que ne
cesse d'étre violent, celui qui cultive la non-violence. Dong, il se pourrait qu'il s'agisse de voir la vérité
suivante : la pensée, qui est un assemblage, qui est faite de beaucoup d'éléments, ne peut rien faire.
Voir cette vérité est probablement tout ce qu'elle peut faire. Mais, probablement aussi, est-il possible de
voir la vérité en un éclair, et je crois que cette perception peut, en un instant, nettoyer |'esprit de tout
son passé.

Plus nous sommes sérieux et attentifs, plus le danger est grand d'essayer de devenir, de parvenir, de
réaliser. Mais seul I'hnomme qui est spontanément humble, qui a une immense et inconsciente humilité,
seul cet homme est capable de comprendre d'instant en instant et de ne pas accumuler ce qu'il a appris.
Donc cette grande humilité de ne pas savoir est essentielle, n'est-ce pas ?

Mais, nous sommes tous a la recherche d'un succés. Nous voulons un résultat. Nous disons : « J'ai fait
tout cela, et ne suis parvenu a rien, je n'ai rien recu, je suis toujours le méme ». Ce sentiment
désespérant de désirer le succes, de vouloir réussir, de comprendre, amplifie, n'est-ce pas, le caractere
séparatif de la pensée, car cette aspiration consciente ou inconsciente, agit sans cesse, de sorte que la
pensée n'est jamais vacante, elle n'est pas une seule seconde libérée du mouvement du passé, du
temps.

Je crois donc que ce qui importe, ce n'est pas de lire davantage, de discuter davantage, ou d'assister a
un plus grand nombre de causeries, mais plutot d'étre conscients des mobiles, des intentions, des
artifices de notre pensée ; d'étre simplement conscients de cela, et de tout laisser au repos ; de ne pas
essayer de changer, de devenir autre ; car |'effort de devenir autre, c'est mettre un autre masque. Voila
pourquoi le danger est beaucoup plus grand pour ceux d'entre nous qui s'intéressent profondément a
cette question que pour des esprits plus superficiels, qui ne s'en préoccupent qu'en passant. C'est notre
sérieux méme qui peut nous empécher de voir les choses telles qu'elles sont.

I me semble que ce que chacun de nous doit faire, c'est capter la signification de la totalité de notre
penser. Mais nous préoccuper de détails, examiner un a un tous les conflits des pensées et des
sentiments, ne fera pas surgir la compréhension du tout. Ce qui est requis, c'est la perception soudaine
de la totalité de la conscience.
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Et ce n'est pas en se demandant « comment » la voir, mais en regardant, en scrutant sans cesse que
cette perception peut surgir. Alors, je crois que nous pourrons savoir par nous-mémes ce qu'est la vraie
vie religieuse *. »

Que devient la pensée lorsqu'elle « s'arréte au seuil » ? Malgré les auto-critiques fort connues de la
raison, celle-ci n'a pas, pour autant, cessé de bavarder par le truchement des philosophies. En outre, la
foi agit sur elle pour la soumettre et I'abétir : quant a la psychologie, on se demande si elle peut éviter
de tomber dans la métaphysique quand, d'aventure, elle émet la prétention de se transcender. En
vérité, tous nos systémes de pensée se voient dans des impasses. D'ou la difficulté de comprendre
Krishnamurti, difficulté d'autant plus grande que nous sommes mieux rompus a telle ou telle discipline.

Krishnamurti, c'est I'évidence méme, sort de I'impasse et nous indique la direction vers laquelle il nous
faut orienter la pensée, afin d'en sortir a notre tour. Peut-on, d'une facon simple, faire |'expérience
immédiate de cette captation « de la totalité de notre pensée » ?

Il semble que, modestement, on puisse, au cours de la vie quotidienne, et sans que celle-ci en soit le
moins du monde interrompue, se poser quelques, questions. Simplement se les poser, sans jamais en
chercher les réponses. Nous pouvons nous demander pourquoi, sous le coup d'un choc, d'une émotion,
nous saisissons aussitot le mot qui désigne I'état ou nous nous trouvons. Nous nous disons : « je suis
blessé dans ma dignité, je suis jaloux, en colére, j'ai peur », etc... Et pourtant, ces mots loin de nous
révéler |'origine profonde de notre perturbation, la dérobe a notre perception, parce qu'elle situe son
effet dans une catégorie. Les mots « je suis blessé dans ma dignité » révelent peut-étre les éléments sur
lesquels je fonde le sentiment de ma respectabilité, mais non pas pourquoi je me sers de ces éléments
pour construire mon personnage. Les causes qui élaborent l'image que j'ai de moi-méme sont
nombreuses, complexes et vont de la conscience immédiate et quotidienne jusqu'aux extrémes
profondeurs, obscures et secrétes de l'inconscient collectif élaboré a travers les ages, les traditions, la
culture, les milieux.

Tout cela est assez évident, si I'on veut y penser, puisque chacun de nous est un résultat particulier de la
Durée totale et est conditionné de fagon a s'identifier a telle ou telle facon de penser, de sentir, de se
comporter, et méme de voir. Les témoins d'un événement le voient sous des aspects différents et méme
contradictoires. L'Histoire, les institutions sociales, politiques, religieuses, les causes et les conséquences
des conflits incessants qui déchirent I'humanité, sont I'objet de jugements, d'opinions, de convictions,
de certitudes, de dévotions, de haines, qui sont autant de projections psychiques, dans des
représentations discordantes, dans des systéemes de pensée, dans des mots. Ainsi se transforment les
situations les plus simples en catastrophes sanglantes.

Si Krishnamurti ne cherche pas a éviter la banalité de ces constatations, c'est pour nous faire remarquer
qu'il serait aussi simple et banal de démolir complétement nos facons de penser, nos appartenances,
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nos traditions, nos religions, nos certitudes, bref tout ce qui constitue nos psychismes, et de passer a
travers. Passer au travers de soi-méme, tourner le dos au social, c'est aussi néantiser toute I'expérience
qgue l'on a accumulée soi-méme au cours d'une vie. C'est entrer dans le royaume du silence et de
I'absolue incertitude. C'est ne plus étre « quelqu'un ». Et certaines personnes, qui trouvaient ses
prémices un peu simplistes, se demandent par quel foudroyant raccourci, Krishnamurti en arrive tout de
suite la...

Paris, Mars 1962.
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